不用飞韩国，不要找黄牛抢票，韩国顶级男团BIGBANG已经闯“中”成功了。

云南昭通的一个露天坝子里，五个男人涂着美甲、画着烟熏眼线、穿着闪亮皮衣，又唱又跳演绎《FantasticBaby》。

偶尔他们会去灶房烤洋芋，或给隔壁喂牛的小美打电话，让她在打歌舞台的前奏期间客串“男默女泪”小剧场。

铁栅栏、电三轮、烧苞谷杆冒出的“干冰”、随机扑棱着翅膀出现的鸡鸭鹅......这些舞美，构成了这个被称为“云南BIGBANG”的直播唱跳现场。

每天上午9点10分，“关恒（蹦山咔拉咔）”会在自己的账号上开播1小时左右，直播主要内容就是复刻韩国男团BIGBANG的打歌舞台，“蹦山咔拉咔”则是他们五人男团的名称。

下播后，他们把舞美道具苞谷皮子重新拿去喂牛，然后各自回到地里干农活。

据新榜旗下抖音数据工具新抖显示，近30天内，关恒累计直播27场，累计观看人数接近3000万，几乎每场都有百万级观看。9月30日的一场直播，同时在线人数突破8万，观看人次超175万。

直播之外，关恒会把有节目效果的片段剪成短视频上传主页。点赞最高的一条近60万；B站一条直播回放，播放量更是超过731万。

因为他连眼线、美甲、乃至舞台上“半节奏错拍”的小动作都做到1:1还原，而舞台风格又因地制宜走的是乡村路线，因此人送外号“全职农”“半志龙”。

这并非个例。从昭通坝子里的“蹦山咔拉咔”，到多次在线下见面会中跳社会摇版“左手右手慢动作”的“王扁”，再到在直播间杀鱼两小时的高启强模仿者“小颂文”。

新榜编辑部观察到，近期互联网上模仿明星的内容愈发多元化，其模仿的维度也从单独“长得像”，转向才艺、性格或其他特质。

值得注意的是，上述3位“明星平替”走红至今，始终没有商业带货行为，个别还会反复强调“我不赚米”。

在一个以流量变现为关注重点的互联网，他们对带货变现“敬而远之”的态度显得尤为反常。

那么，这类“明星平替”账号为何能一次次卷土重来？明星模仿类内容，又迸发出哪些新特征？不直播带货，号称“不赚米”，他们走着怎样的商业化道路？

近3000万次围观，多地举办见面会，

“明星平替”账号再度走红

“蹦山咔拉咔”的爆红并非偶然。

他们不是单纯的模仿秀，而是一支能在直播中全开麦唱跳的团体。许多原BIGBANG粉丝会主动进入他们的直播间观看，还有网友调侃“权志龙是半开麦，半志龙是全开麦”“有一点不太像，因为你们比BIGBANG跳得整齐”。

除了每天早上的合体直播，四位团员还在固定时段进行个人才艺直播，保持高频曝光。

和偶像团体一样，“蹦山咔拉咔”有团粉，还有唯粉。每位团员都有150-350人规模的独立粉丝群，粉丝可在群里或直播间点特定曲目或舞蹈；关恒的粉丝群处于满员状态，共有2500人进群。

稳定的节奏、统一的风格、持续的产出，这些特征使得他们更像一个来自云南乡村的团播组合。在直播中，关恒多次提到他们是一母同胞的5个亲兄弟，而站在权志龙位置上的关恒正是家中大哥。

大哥关恒起初是独立音乐人。自2017年起，关恒就开始发布自己的音乐，距今已有23首单曲和5张专辑，还多次与“我是云南的，云南怒江的”这首地方爆款BGM作者合作。

“蹦山咔拉咔”男团直播走红后，关恒挂在抖音简介中的单曲《缨蔓LOVE》实现了一波曝光，目前近半数评论都是今年9月之后来自抖音、B站等粉丝所留下的。

模仿成了云南BIGBANG直播间的前奏，关恒的原创音乐负责接收这些流量和热度。他们身上既有草根气质，也有职业艺人的自觉。

而与这种稳定输出的草根唱作人路线形成鲜明对比的，是另一种极端，高热度、高风险的王扁。

与“蹦山咔拉咔”偏向团队化、职业化的模式不同，“王扁”把“明星平替”做成了一场线上线下交织的行为艺术。

“记住，现在只有3000号人，当我放了这首音乐，你们就知道什么叫真正的人气王。”

在9月中旬的一场直播中，他左手利群、右手芙蓉王，伴随TFBOYS的《青春修炼手册》跳社会摇。短短6分钟，在线人数从3000飙至10万+，随后直播间被封禁，但王扁的名字也因此彻底出圈。

靠模仿TFBOYS王源的wink动作走红后，其主账号单月涨粉超过60万，直播间在线人数屡屡突破10万。

他还注册了“UFO-王扁”“简万军”等超过10个账号，目前均在平台治理下变成一串数字乱码。

当然，账号被封禁也成了王扁自媒体内容的重要组成部分。每次被封账号，他都会发布一条自己穿着黄色外卖服的短视频，宣称自己“退网了兄弟们，去送外卖了”。

一位爱看王扁直播的网友告诉我们：“越有人举报，越能说明扁哥的节目效果做得够好。”

直播业务受阻，王扁又将战线拉至线下。

9月20日，王源南昌演唱会现场外，王扁开启“贴脸开大”式线下模仿：两名穿婚纱的女性粉丝站在他身后，看他伴着TFBOYS的音乐跳社会摇。

新榜编辑部粗略统计，自9月20日以来，他已在南昌、上海、重庆、广安、黔江等地举办多场线下粉丝互动会。粉丝自称“小扁担”，有的带烟请他签名，有的穿婚纱要求合照。

若说唱跳功底是“云南BIGBANG”们得以出圈的关键特质，那么在模仿中加入抽象鬼畜文化，则是王扁被捧为“民选偶像”的关键。

于是去演唱会门口跳社会摇在粉丝口中变成了“单刀赴会”“智斗饭圈”，在粉丝的烟盒上签名被称为“周边签售会”，给粉丝派烟成为王扁的“饭撒”，回家乡的商业广场开生日会还被粉丝捧为“家乡宣传大使”。

王扁像一块二向箔，将粉圈文化压缩成一方混杂着土味与反讽的恶搞直播间。

在这样的热度之下，10月16日，他穿着黄色外卖服、染着粉红头发出现，在直播中叹气道：“哥哥们，我真的不赚米的。”

从月入500万到“3个月只赚了6.8个”，

愈发收紧的商业化之路

“我玩互联网就赚了6.8个，火了三个月了，又被封了一个多。”王扁在直播间的这番诉苦，将他所谓的“6.8个”（即6.8万元）收入，与其场场直播在线人数10万+的火热数字拉开了极大差距。

他自己还主动提到：“我这个流量，随便来个会直播的，一天挣20多个没问题。”

相比于2020年走红后直播带货开公司的古早明星平替“ESO鹿哈”，5年之后，最新一代“明星平替”类账号的变现策略得尤为谨慎。

毕竟鹿哈曾在采访中声称“7个月赚了3500万”，而“蹦山咔拉咔”男团至今仍然只有一小时合体直播时间，没有带货，只开通了打赏功能。

王扁则采取更为多元的变现策略，大号“UFO-王扁”在直播跳舞时关闭打赏，小号“简万军”“扁扁生活日记”等账号则只聊天、不模仿，却开通了打赏通道。

由于王扁的直播间大多“打一枪换一个地方”，以一场“钻石主播PK赛”为例，共有524人为他刷票，其中第一名贡献值为6.5万。换算成收益粗略估算，也就是“榜一大哥”在3分半的时间内为他花了6500元，而一次PK就有500多名“小扁担”为他送礼。

从始至终，王扁从未直接表示过自己的模仿对象，每次直播时都会再三表明“正能量”，因此在其模仿行为的商业侵权方面，可以说他一直在被诉讼的边缘来回试探。

9月26日，“王源RoyWang工作室”发微博称：“我们决定采取法律手段......委托律师事务所全面开展调查取证工作，并在此郑重呼吁所有涉事方立即停止侵权行为。”但并没有提及具体账号，也没有选中王扁本人。

但王扁模仿并恶搞的这一行为，本身就伴随着侵权风险。9月至今，王扁及其“UFO男团”（模仿TFBOYS）的十几个账号均被封禁。与之相比，“蹦山咔拉咔”虽然同样走模仿路线，但因唱跳能力扎实、内容相对正向，口碑尚可。

两者虽然内容风格差异极大，但其走红的原因是相通的——

无论是全开麦真唱跳的“蹦山咔拉咔”，还是对口型玩抽象的“王扁”，他们普遍在模仿中加入了更多的个人特质，并且以更谨慎的方式探索着商业化路径，试图在风险边界内延长生命周期。

这也意味着互联网上“明星平替”账号进入了3.0阶段。

此前，1.0版本是“相似即出圈”。如2020年鹿哈、黄子诚组建的“ESO男团”，如鹿哈、黄子诚等，依靠的是与明星本人较高的外貌相似度，大多数账号都在以直播模仿或打PK的形式获取收益。

2.0阶段则是“恶搞+带货”，重点从模仿转向利用模仿带来的流量进行激进的商业化，但也因此频频触及侵权红线。如“四川芬达”在账号中一边恶搞杨坤唱歌，一边进行直播带货。今年4月，其账号被杨坤本人提起诉讼。

侵权风险高，平台封不尽，为什么“明星平替”类内容总能在网络空间中流量吹又生？

抖音上一位专业的舞蹈博主“Ken房东（舞蹈版）”在评价关恒的直播中提到，真正的偶像不可能每天早上准时为你开播，在互联网上为你唱、为你跳，提供如此高密度、可接近的情绪价值。

当一部分观众对娱乐圈精密包装的“造神运动”产生彻底厌倦，他们便转而投向一种戏谑而非崇拜的参与方式。像王扁这类特质与原版明星形成鲜明反差、甚至有刻意丑化嫌疑的“平替”，恰恰成为年轻一代集体宣泄偶像祛魅情绪的符号载体。

在他们的粉丝社群里，不少粉丝会用恶搞丁真和蔡徐坤的图片做头像依然可见，言论也相对较为抽象。

某种程度上，“平替们”的出现，是对传统偶像工业中打榜、控评、氪金等商业化行为的集体调侃，也是对明星人设的巧妙解构。这是一场由下而上的“去神化运动”，也是对造神逻辑的讽刺性抵制。

当然，模仿并获得流量只是内容的起点。

目前来看，只有“鹿哈”在模仿走红后，迅速激流勇退，以“凌达乐”的昵称开始直播带货并创立MCN公司自己孵化网红达人。今年初鹿晗直播时，他还连刷22个嘉年华，被网友戏称“来交模仿税”。

对多数“明星平替”而言，如何在模仿之外建立可持续的内容能力，仍是无法回避的问题。

高启强的模仿者“小颂文”，在2023年就建立了自己的“强盛团队”，跟安欣、徐江、李宏伟、高启盛等戏中角色的“平替”们在短视频上合作拍戏。

现如今，其一年前的合作伙伴们早已分道扬镳，而他持续在直播间里杀了2年的鱼。

傍晚8点，《狂飙》走红的3年之后，“小颂文”还在直播。

抖音直播间里，他继续模仿着高启强在菜市场杀鱼的模样，不断说出“风浪越大鱼越大”的经典台词。因为重复模仿刮鱼鳞的动作，一场直播下来，活鱼已经变成了一滩肉泥。

网友的评论则已经从早期“建议查查，不像演的”，变成——

“五年了高启强还在卖鱼，冒牌货就是没出息。”