*这是AI生成的播客节目，AI用双人对话模式对本文进行了总结，习惯听内容的朋友可以试试，期待你的反馈，欢迎星标新榜，一起探索内容创作的更多可能性。

---

“我家要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃泡汤饭！”

重庆女孩呆呆也没想到，本来只是想请几位网友来帮年迈的老父亲按猪，结果却“闯了个大祸”。

随着前来的网友越来越多，车辆从村头堵到村尾，不仅呆呆家多杀了几头年猪招待客人，当地合川文旅也连夜出发，现场办公，紧急安排了打铁花、舞龙等活动。

当1月12日凌晨所有活动正式结束时，所有人恍然间意识到，这场集体杀年猪活动，竟然成了2026年初最具年味儿的一次乡村集体活动。

截至发稿前，不仅线下几千人前往呆呆家杀年猪，线上也有超1.36亿人直播围观。呆呆的抖音账号一夜涨粉超百万，短短几天时间，从4000多暴增至217万。

有网友调侃：“呆呆不愧是2026闯祸第一人，竟然合法组织了2026年最大的‘杀猪盘’。”

1.36亿人直播围观杀年猪，

重庆女孩“闯大祸”

宰杀年猪本是合川当地重要的民俗活动，每到年前，当地民众都会邀请亲朋好友，在经历逮猪、按猪、杀猪等流程后，一起吃上一碗热气腾腾的刨猪汤。

1月9日，因为担心老父亲按不住年猪，呆呆在抖音上发布邀请，希望有网友能来帮忙，还特别提到，希望家门口能停满车，让她能在村里“扬眉吐气一回”。

杀年猪的新奇体验，再加上呆呆的可爱愿望，引起了不少网友的热情。

等到正式杀年猪前一天，不仅线上7个500人群全部加满，线下也陆续有上千网友前往呆呆家，其中甚至有人跨越数省，驱车十几小时。

眼见围观的人越来越多，合川文旅紧急出动，于1月11日凌晨2点21分赶到呆呆家，准备一起招待远方而来的朋友，办好这场杀猪宴。

为了能让远道而来的网友吃饱吃好，除了原定的两头年猪外，呆呆家额外准备了两头原本要卖掉换钱的年猪，并连夜找亲戚借了一头。

1月11日当天，呆呆妈凌晨4点就守在灶台前，呆呆爸一直在院子里招呼网友，引导停车，帮忙搬桌椅。因为来的人太多，桌椅板凳不够用，呆呆拒绝了让网友分批次就餐的建议，把自家的床板、门板都拆下来当桌子，呆呆弟弟也贡献出了自己的学习桌。

呆呆一家说，就算贴钱，也要让大家吃上一口热乎的刨猪汤。

网友们也没有辜负呆呆一家的热情，有人带了米面油和牛奶等礼物，堆满了整个房间，还有人怕年猪不够吃，连夜送来一头大肥猪。

合川女婿“东哥|青春道全屋定制超市”发视频透露，在知道呆呆家的这次杀年猪活动后，他连夜联系老家表叔，花费2100元买了一头大肥猪送到呆呆家。学过厨师的一位大哥更是一头钻进后厨，从早忙到晚，直到专业厨师团队进场才空闲下来。

一位现场网友事后回忆：“吃不吃饭都不重要，我们都自带干粮，图的就是这种味儿。”

连夜赶到的合川文旅也没闲着，不仅免费赠送合川当地美食和景点门票，还联系了打铁花、舞龙、乐队表演等节目，把这场杀猪宴办成了热闹非凡的乡村晚会。

一群来自五湖四海的陌生人，因为一个女孩的邀请团聚一堂，一起杀猪、做饭、唱歌、跳舞，美好的氛围感动了无数网友。新榜旗下抖音数据工具新抖显示，当晚呆呆抖音账号的累计直播观看超2855万人次。

或许是这种温馨美好的氛围太过难得，第一天杀猪宴结束后，仍有不少网友驱车前往。呆呆大概也被这场面吓到了，她在直播间一边说“外地朋友不要过来了，在直播间看看我就可以了”，一边感叹“这次闯的祸特别大，也不知道是感动想哭还是无力想哭”。

到这里，一场原本由呆呆发起的杀年猪活动，已经演变成了一场展示合川当地文化的大型民俗聚会。

越来越多特警和志愿者赶到现场、维持秩序，合川文旅除了在现场安排更多活动外，也开始呼吁网友到合川其他地方感受年猪文化。呆呆则和朋友一起，通过直播让外地网友感受当下的热闹场景。

随着热度逐渐走高，一些“场外节目”也得到了网友关注。

一位开保时捷的大哥杀猪热情格外高涨，参与多次按猪，最后贡献了“按不到猪腿按人腿”等名场面；一位带着女儿来的大叔在直播间现场征婚，说希望能为女儿找到靠谱的对象，强调不要彩礼；两天仅睡三四个小时、神情呆呆的呆呆，更是被网友做成表情包，用以表达对这位“闯祸”女孩的同情。

右一按人腿的为网友口中的“保时捷大哥”

合川当地不少村镇也紧跟着举办起了杀年猪活动。挤不进呆呆家的网友，开始分散到各地，比如位于合川两堂村的“呆呆刨猪分宴”，不仅在线下接待了不少网友体验合川年猪文化，线上抖音直播间的直播在线人数一度超过4万人。值得注意的是，不少外地网友也仿照呆呆发出邀请，希望有网友可以去自家帮忙杀猪宰驴。

现如今，去合川吃刨猪汤，已经成为2026年初最火爆的热点事件之一。新抖数据显示，1月11日-1月12日两天，仅呆呆的抖音直播间就收获了1.36亿人观看，最高同时在线人数超40万。

图源：新抖

从山东大集到合川年猪，

烟火气为何频成流量密码？

为什么这场临时举办、略显匆忙的杀年猪活动能吸引线上超1.36亿人观看，线下几千人赶赴现场？

一位网友留言：“我们吃的不是刨猪汤，而是失去的年味儿和儿时的热闹。”

在很多网友看来，五湖四海的陌生人提着礼物上门做客、聚在一起喝刨猪汤，这件事太浪漫了，就像在提前过年。

对被钢铁森林里的预制菜、预制人生围剿的当代人来说，这场杀猪活动正因为粗糙简单，所以才显得格外真实。不论是呆呆家贴钱也要招待客人的热情，还是无数陌生人一起动手做饭的温情，都让网友找回了儿时的乡愁和年味。

正如扬子晚报的评价：“按猪这项具体而微的程序动作，短暂找回了片刻与真实世界、真实他者的真切联结。”

事实上，从爆火多年的山东大集，到异军突起的贵州村BA，再到不久前因为放网友偷甘蔗而爆火的“甘蔗哥”，这类完全有别于城市生活、充满乡土气息的活动，正在为越来越多人带去快乐，成为新的流量密码。

浓浓的人间烟火气，让这场杀猪活动有了爆红的可能，社交媒体的强大动员力则让这场爆红成为现实。

平台的精准算法将呆呆的个人邀请精准推送给了对年味、乡村生活感兴趣的用户，完成了初始人群的聚集；强大稳定的直播技术，让1.36亿人得以围观呆呆的杀猪直播，实现了热点素材的快速传播；去中心化的互动机制则让不同人群用不同姿势围观的同时，持续贡献一个又一个热门话题，最终推动了事件的快速出圈。

合川文旅等外援组织的加入则避免了活动失控，没让这场活动变成闹剧乃至悲剧。

这种自发的大规模人群聚集活动，虽然体现了民众的朴素情感和美好期望，但本身也存在着巨大风险。此前爆火的郑州大学生夜骑活动，就因为诸多风险被迫结束。

但在此次活动中，合川文旅的反应极为迅速，连夜赶赴呆呆家，现场办公。从源源不断送来的肉食蔬菜，到活动现场的音响、信号车等设备，再到迅速到位的主持人、演员、乐队，在合川文旅等外援的帮助下，这次意外的杀年猪活动迅速成为了一场大型乡村晚会。据“大象新闻”报道，为了分散人流，合川文旅还特意安排了5个杀年猪活动分会场。

呆呆说，正是因为合川文旅、政府、公安、村委、志愿者的支援，才让整个现场“有序不乱，有求必应”，最终整个活动圆满结束。

或许是不舍得这一次的美好体验，不少网友建议，合川不如趁此机会固定在每年1月11日举办“合川年猪文化节”，还设计好了文化节海报。合川文旅也没有扫兴，有工作人员在接受媒体采访时提到，他们正在思考“如何将爆红变成长红”。

但呆呆发起的杀年猪活动之所以爆火，正是因为一种未经策划的纯粹。某种程度上，呆呆家和网友间不掺杂利益的善意、齐心合力做好一件事的心意，让活动现场成了一个打通线上线下的乡村乌托邦。

一旦商业化运营，就有可能破坏这份纯粹。事实上，早在活动进行中，就有网友吐槽有人只吃饭不干活，给呆呆家添了不少麻烦；随着活动热度走高，大量来蹭流量直播的网红也影响了网友的现场体验。

另一方面，杀年猪活动一旦固定下来，未必还能有此次的热度。流量向来有玄学之说，此次杀年猪活动能如此火爆，既有用户对人间烟火气的强烈向往，也离不开平台的算法流量，是天时地利人和的产物。

作为此次活动的关键人物，呆呆和她的家人大概也感受到了来自流量的冲击，未来他们是否还有意愿、有能力参与到杀年猪活动的后续运营中，也是未知数。

整体来看，两头猪带火一座城，呆呆这个重庆女孩的杀年猪邀请，一定会成为大批网友在2026年最难忘的回忆之一。至于后续呆呆会如何选择？“合川年猪文化节”又能否真正落地？我们且行且看。

作者 | 云飞扬

编辑 | 张洁

  关于新榜

          

           
            

             • 作为数据驱动的互联网内容科技公司，新榜提供新媒体内容营销和企业服务系列产品，助力中国企业数字化内容资产获取与管理，服务于内容产业，以内容服务产业。
            
            

             • 我们的客户既包括腾讯、字节跳动、阿里巴巴、中国平安、比亚迪、京东、通威、贝壳、宝洁、欧莱雅、联合利华、雅诗兰黛、迪士尼等头部品牌，也包括正在蓬勃成长的中小企业、新兴品牌和MCN机构。面向企业的内容化组织建设，新榜提供从公域流量募集分发到私域内容运营建设的各项所需。
            
            

             • “新媒体，找新榜”是我们的使命。凭借全面稳定的新媒体内容数据产品和企业服务能力，新榜被评为国家级高新技术企业、上海市专精特新企业、上海数字广告领军企业，曾荣获“全国内容科技创新创业大赛一等奖” 、“上海文化企业十佳”、“中国广告新媒体贡献年度大奖”等称号，拥有多个传播评估监测专利。浏览器搜索新榜官网，获取更多新媒体动向。