⭐️星标一下新榜，及时了解关于新媒体的一切

两周全网涨粉近700万，一个40岁的中年男人靠讲爱情的视频火了。

最近，抖音博主“Michael大麦哥”凭借一条长达36分钟的爱情视频播客，成为互联网上的新晋顶流。

视频中，他没有逐条拆解某个人的条件，指着黑板说：“这个男孩能不能嫁”，而是独自坐在镜头前，配上舒缓的音乐，娓娓道来自己对爱情的理解。

他坦言，自己到现在也没搞懂爱情，它无法用语言和理智解释清楚，在他看来：“爱情首先是一种体验，然后才是一个可以被分析的东西。”

比起教网友们如何谈恋爱，他更像是在和朋友聊天，分享这些年自己关于爱情想明白的六件事：

第一，他不是你的全部，你也不会是他的全部；

第二，再亲密的两个人，也需要自己的空间；

第三，不要把你的付出，变成一张对方不知道存在的账单；

第四，深度沟通比日常闲聊更重要；

第五，生理性喜欢非常重要，要能持续吸引对方；

第六，可以听别人的意见，但不要把感情交给别人决定。

从亲密关系中的独立与边界，到付出、沟通和吸引力，这六点感悟，几乎涵盖了当下年轻人在爱情中经常面临的困惑。

这条视频播客，也很快在抖音走红。截至目前，该视频在抖音的点赞量超1175万，转发量超527万，评论区中，有人自发整理视频的核心观点，也有人倾诉自己的情感困惑。

“Michael大麦哥”的观点，还被网友剪辑并配上伤感的BGM，多条切片视频在抖音获赞几十万甚至百万。

相关话题#听完大麦哥关于“什么是爱情” 一度登上抖音热点榜，在看人数超5195万。

伴随着聊爱情视频的广泛传播，“Michael大麦哥”各平台账号迎来一波涨粉高峰。

据星图数据，自10月19日起，“Michael大麦哥”的抖音账号开始快速涨粉，短短两周多时间，粉丝量从28万增长至651万，累计涨粉近623万。

另据新榜编辑部观察，其小宇宙频道涨粉超37万，小红书、B站等平台的粉丝量也同步增长，全网累计涨粉近700万。

为什么一条36分钟的聊爱情视频，能让数百万年轻人产生共鸣？这个曾经在互联网默默创作多年的长视频创作者，又是如何走到今天的？

近期，新榜编辑部联系到了“Michael大麦哥”（下文简称大麦哥），和他聊了聊这次走红背后的创作故事，以及他对爱情、人生和流量的思考。

四年创作无人问，一朝谈爱天下知

回顾大麦哥的创作经历，可以说是“四年创作无人问，一朝谈爱天下知”。

大麦哥清楚记得自己开始做自媒体的日子：2022年4月18日。

彼时，他刚结束长达八年的婚姻，整个人陷入了抑郁状态。一位已经做了几年自媒体的朋友建议，不如试着拍拍视频，转移一下注意力。

原本就喜欢拍摄和分享的大麦哥，便拿起相机，开始了自己的创作生涯。

第一条视频中，他坐在沙发前，聊起自己日复一日、按部就班的生活，感慨道：“很久很久都没有感受过，那种对未来的奢望，对生活的热爱和期待。”

他希望借助拍视频的方式，记录自己的思考和改变，也重新找回对生活的热情。

只不过，那时的大麦哥并没有获得太多关注。最近，才陆续有网友前来评论区考古，调侃这里是“梦开始的地方”。

刚开始做自媒体时，大麦哥尝试过Vlog、运动记录、视觉类视频等多种内容形式，后来逐渐将重心放在分享自己的经历和思考上，但账号始终不温不火。

“我做了三年半都没有什么人关注我的。”大麦哥回忆。

创作的前三年，他也会在意账号数据，但最近两年，他索性不管了。

一旦总想着什么时候能火，就容易被流量牵着走，反而没办法专心做自己喜欢的内容。“我的目的不是火，而是持续做自己喜欢的事情。”他说。

这种态度也体现在他的创作习惯中。

相比常见的一两分钟口播，大麦哥更喜欢拍摄十几分钟甚至半小时的长视频。

他曾想过，迎合大众的内容消费习惯，将视频做短，但奈何实在不喜欢，最后还是按照自己的想法来。用他的话说，就是“千金难买我乐意”。

大麦哥把更多的时间和注意力，放在了回评论和网友交流上。

平时，每发布一条视频，各个平台加起来可能会最多收到几千条评论和私信，他基本都会逐一回复。

直到10月19日，发布了关于爱情的视频后，他发现评论和私信越来越多，根本回不过来，他才意识到自己被很多人关注到。

在众多留言中，让他印象最深刻的一个问题是：“如果一段感情没能走到最后，那相遇的意义是什么？”

大麦哥的回答很简单：“我觉得相遇本身就是意义了。”

“现在大家普遍喜欢给很多事情赋予一定的意义，我也看过一本书，专门讲人类为什么在意仪式感，人们对某件事赋予意义后，会更加珍惜，这可能也是情绪上的一种安抚或情绪上的正面引导。”

同时他认为，意义并不需要被无限追问，感慨道：“每个人有自己的活法，没有标准答案。”

走红后大量涌来的情感咨询，也让大麦哥有些无所适从。

据他观察，目前90%的留言都在咨询感情问题，从失恋、分手到亲密关系中的各种困惑，网友们似乎把他当成了一个可以答疑解惑的情感导师。

“以前更多是双方面的交流，但现在大家对我的需求更多是单方面的咨询。”

在他看来，感情问题太过私人，旁人既不了解事情的全貌，也很难替当事人做决定。面对大量网友的求助，他常常不知道该如何回答，也不愿意轻易给出建议。

因此，即使被不少年轻网友称为“人生导师”，大麦哥也不愿意接受这样的身份。

“我能把自己弄明白就已经不错了，我谁的导师也当不了。”

从英国洗碗工到大厂年薪百万，

回顾大麦哥的来时路

即便在镜头前侃侃而谈爱情、成长和人生意义，但作为一名中年男人，大麦哥并不认为自己活得多么通透。

过去几十年，他的人生几经起伏，从年轻时的生活拮据，到后来经历婚姻破裂、失业等低谷，这些经历也让他对生活有了不同的理解。

1985年，大麦哥出生于香港。

学生时代，他的成绩并不好。“香港高考我几乎零蛋，我在香港下一步就是去修车，干苦力。”大麦哥回忆到。

但父母仍旧希望他有更多选择，几乎倾尽所有把他送到了英国留学，学习管理专业。至于为什么选管理，他调侃100个中国人里有99个学管理，两眼一黑就去英国留学了。

到了英国后，大麦哥大部分时间都在打零工，尤其是第二年下半年，基本生活费和学费都要靠自己。

“我一天打三份工，洗碗、送外卖、星巴克，我干过好多工作，在厨房干过好多年。”他说道。

在他的记忆里，18到27岁是他人生中最贫困的时候，兜里只有几块钱，到处借住。

因为买不起机票，出国后的第七年，他才能回了一趟国。

毕业后，他也没有找到理想中白领的工作，依旧在餐厅洗碗。

“基本上英国所有的连锁餐厅、超市我都干过，洗碗、给餐厅当二厨，还做过各种销售、电话销售、上门销售、大街上发传单，银行的销售、家具的销售。”他说道。

2012年回国后，大麦哥的事业逐渐有了起色，先后进入苹果、阿里、美团等公司，从零售、销售逐渐转向商家运营，在美团做商家运营时的年薪一度达到百万。

一般职场人，到中年会变得圆滑、世故，但大麦哥从来不搞关系，比较独来独往。

2023年在美团工作时，他不善于处理人际关系，说话直接，渐渐被边缘化，最终被划进了裁员名单。

那时，大麦哥已经38岁，再想回到职场着实不易，他便把精力全都放在了自媒体上。

回顾这些起起落落的人生经历，大麦哥表现得颇为坦然，真正改变他对生活看法的，是两段更为私人的经历。

一段是2022年结束的婚姻。

“我以前在婚姻中的依赖性很强，最后发现没有谁能陪你一辈子，最终你可能都是还是要靠你自己。”他感慨。

另一段经历，则是30岁时患上甲状腺癌。

经历过疾病之后，他对健康和生命有了更直接的感受。

“我觉得除了生死，也没有什么大不了的事儿。什么都行，只要还活着，我觉得就挺好。”

这也让他对史铁生的《我与地坛》产生了强烈的共鸣。

史铁生经历截瘫、尿毒症等病痛，却始终保有强烈的求生意愿，“他传递的就是我想活，特别直接，我也有一样的想法。”大麦哥说道。

这些经历没有让他找到所有人生问题的答案，却成为他不断思考爱情、自由和人生意义的起点，也为后来的视频创作提供了源源不断的素材。

流量、商单与生活，

大麦哥爆红后的新课题

当泼天的流量砸来，对创作者来说到底意味着什么？

“意味着我的生活质量可能比以前提高一点。”大麦哥坦言。他提到此前在自媒体上的收入极低，有时一年只能赚几万块。

但在创作上的投入，他却毫不吝啬。即使收入有限，每年仍会花费约2万元购买剪辑软件、正版配乐等创作工具。其中，95%以上的视频配乐都来自国外的付费音乐网站。

收入不稳定，也曾让大麦哥为生计发愁，但他从未想过因此放弃创作。

“我可以去送外卖、打零工，只要有饭吃就可以了。”他说。

流量带来了实实在在的商业机会。

据大麦哥透露，最近，他收到了很多品牌的合作机会，但其中大部分合作都被他拒绝了。目前，他将每个月的商单数量控制在3到4条，理由很简单：“做多了招人烦。”

对于品牌选择，他有自己的标准：要么是自己实际使用过、认可的产品，要么是品牌理念足够好。此前，他曾与索尼、大疆等品牌合作。

在这次刮中流量彩票之前，大麦哥就已经签约MCN，但从选题、写稿到拍摄、剪辑，仍然主要由他独立完成。

机构主要承担商务对接的作用，有合适的合作就推荐给他，至于接不接、怎么拍，还是由他自己决定。

不过，流量带来了收入上的改善，也打乱了他的生活节奏。

此前，大麦哥独自住在上海，养了一只猫，平日里刷刷手机，有了灵感就写点东西，再抽时间锻炼、看书，日子过得自由而随性。

而现在，除了暴涨的评论和私信，大量品牌、媒体和平台运营人员也接连找上门来。光是沟通合作、回复消息，就占据了他大部分的时间。

“没什么自己的时间了。”大麦哥感慨，最近连锻炼、看书和思考的时间都变少了。

当被问及最近一次感到焦虑是什么时候，他脱口而出：“今天。”

让他焦虑的不是流量下滑，而是事情太多，时间不够用。尤其是锻炼时间减少后，他开始担心自己的身体健康。

一个摆在眼前的问题是，人生感悟类内容毕竟依赖创作者自身的经历和思考。当爱情、成长、自由这些宏大的命题反复被讨论，是否有一天也会面临选题枯竭？

大麦哥并不这么认为。

在他看来，人生无非就是那些事情，很多问题也早已被无数人讨论过，但这并不意味着它们没有继续讲述的价值。

人生的话题或许有限，但只要生活还在继续，新的经历和思考就不会停止。

“Michael大麦哥”最新一期视频讲人性的视频，在抖音获赞超百万

如果有一天真的没有新的想法了，大麦哥也不介意暂停更新。至于未来是否还会继续拍摄人生感悟类视频，他同样没有给自己设限。

“没准明天我做美食博主了，那谁知道呢？”

从默默创作四年多，到两周涨粉数百万，大麦哥的走红或许可以被外界总结出许多流量密码，但他本人似乎并不关心这些。

对于未来，他没有明确的涨粉目标，也不打算为了迎合观众而改变创作方式。

相比成为一个被数百万人关注的人生导师，他更希望能继续按照自己的节奏生活，做那些真正喜欢的事情。

就像他一直挂在嘴边的那句话：“千金难买我乐意。”

---

PS. 2027年1月14日-15日，新榜将于上海黄浦区绿地外滩国际会议中心举办2027新榜内容节，作为新媒体行业的内容盛会，此次也邀请了“Michael大麦哥”作为嘉宾来到现场，与大家分享更多镜头之外的人生故事与思考。

更多大咖正在邀请中。欢迎你来玩耍！（报名详情见“阅读原文”）

作者 | 晓雅

编辑 | 小八hachiko

                 

                  

                   

                    

                     

                      

                       
  关于新榜
                      
                     
                    
                   
                  
                 

               

                

                 

                  

                   

                    

                   
                   

                    • 作为数据驱动的互联网内容科技公司，新榜服务于内容产业，以内容服务产业，探索AI与内容产业的结合，为企业提供内容资产管理和内容营销投放的智能化解决方案，实现数智化内容资产获取与管理。
                   
                   

                    • 我们的客户既包括欧莱雅、宝洁、华为、京东等500强企业集团，也包括正在蓬勃成长的中小企业、新兴品牌和MCN机构。面向企业获取内容流量、提升内容管理能力的需求，新榜依托海量内容数据沉淀、内容科技研发积累和AI技术应用，为企业提供从公域流量募集分发到私域内容运营建设的各项所需。
                   
                   

                    • “新媒体，找新榜”是我们的使命。凭借全面稳定的内容资产企业级应用能力，新榜先后获得“上海文化企业十佳”称号、上海市专精特新企业、上海数字广告领军企业、CNAAⅠ一级广告企业。同时，新榜完成了ISO20000、ISO27001认证和网络安全等级保护（三级）测评，上海母公司及北京全资子公司被评定为国家级高新技术企业，拥有多个新媒体内容资产管理应用的发明专利。浏览器搜索新榜官网，获取更多新媒体动向。