#我的美国路# （3） 在一阵杂乱的声响中我忽然醒来的。隔壁房间里，表哥和表弟起床的动静毫不避讳地穿过墙壁，把我从睡眠里拽了出来。那一刻，我还没完全清醒，脑子像被人轻轻按进水里，分不清自己身在何处。 我睁着眼，看着头顶一片陌生的白色屋顶，愣了几秒，才慢慢意识到——这里已经不是上海了。 窗外的雨声不知什么时候停了，一缕刺眼的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上留下一条细长的亮痕。看样子，是个好天。 没多久，表哥和表弟陆续出门去上课，脚步声从楼梯一路消失。楼上却依旧安静，舅舅和舅妈大概还在睡。我匆匆洗漱完，坐在房间里，忽然意识到一个很现实的问题——早餐。 正当我对着空空的台面发愁时，楼上传来了动静。他们起床了。 早餐并不复杂。几片烤面包，花生酱，还有一小盒牛油。我对花生酱并没有什么兴趣，反倒被那块淡黄色的牛油吸引。面包从烤箱里出来，热气腾腾，我夹了几块牛油进去。随着温度升高，牛油慢慢融化，渗进面包里，香味一点点散开。 很多年以后，每当我偶尔嘴馋，还是会想起这种味道。 十点钟，舅舅和舅妈就要去他们的店了。临走前，他们耐心地教我辨认冰箱里那些速冻食品，又反复叮嘱我一定要小心煤气炉，用完之后必须确认已经关好。 门关上的那一刻，屋子里又只剩下我一个人。 那天，我第一次独自走上旧金山的街道。我隐约知道，从这一刻开始，生活会被“第一次”填满。 我的第一个目的地是邮局。 那时候，上海家里没有家庭电话，只有公用电话，而且国际长途贵得让人心虚，我也不知道该怎么打。写信，是最稳妥的方式。 我不是留学出来的。高中时，家里确实动过让我留学的念头，但舅舅认为，与其折腾留学，不如一步到位，全家移民。就这样申请了。签证一批准，家人就让我先走。原因很多，其中一个是，我会一点英文，又年轻，或许更容易找到工作和住的地方。 离开上海那天，我身上带走了全家所有的美金，大约八百多，也带着了全家所有的希望。在当时的我看来，这几乎是一笔巨款。 上海的家人正在等我的消息。他们想知道，是该马上过来，还是等三个月，甚至半年。 早上我问过舅舅邮局的位置。他说不远，开车十分钟。我按上海的概念一算，十分钟，也就走走的事。 结果，我走了整整四十五分钟。 那家邮局，现在还在。（图一） 大厅里人不多，四五个人排着队。（图二，这是现在的照片。那时的柜台比较残旧）很快轮到我。柜台后是一位黑人女性。我第一次正式用英文和一个外国人交流，声音有点发紧：“I want stamp to China.” 她问了我一句什么，我没听懂。 我愣在那里，她看我没反应，干脆从柜台后面拿出几样东西摆在我面前：一个包裹盒，一个信封，还有一张我从没见过的纸。 我当然不是要寄包裹，可剩下的两个，我也分不清。 看到我的窘迫，她转身找来了一个华人工作人员。那位女士的普通话并不流利，更多是广东话，但我们还是勉强把事情弄明白了。 普通信封可以多写几张纸，邮费是0.45美元。而那张纸，是已经贴好邮票的信纸，只能在上面写，不能加页，有点像明信片，但可以折叠成信封，内容别人看不到。最重要的是，只要0.37美元。（图三） 我算了一下，写不了多少内容，便毫不犹豫选了第二种。 就在邮局柜台旁，我匆匆写下几句话，报了平安，说自己还不太了解美国，建议他们等我下一封信再决定来美时间。写完，当场寄出。 当时，我一直担心上海家人是否能收到我的信，后来看来，我是多虑了。 走出邮局，顺着坡路一路向下，我远远的看到了大海。（图四）忽然之间，感觉太平洋就在眼前。 我虽然来自上海，却几乎没真正见过大海，只见过黄浦江。既然不赶时间，我决定走去海边看看。 看着不远，走起来却很远。 又是四十多分钟。 旧金山的海边风很大，我站在阳光下，却还是觉得冷。沙子并不细，走了没几步，鞋里已经灌满了沙。我索性脱了鞋，踩在沙滩上。（图五） 人不多，垃圾也不多。但是这里没有我想象中的蓝色海水。天空虽然是蓝色的，但是海水是灰的。后来才知道，旧金山地区的海浪太大，搅动了海底的泥沙，所以才是这种颜色。 我望着远方，知道大洋的另一头，就是上海。只是我不知道，自己什么时候还能再回去。 风实在太冷了。我只停留了半个小时，就不得不离开。心里还安慰自己：反正不远，随时可以再来。 后来才发现，这个“随时”，拖成了几个月。 回程时，我开始认真思考吃饭的问题。走了几个街口，看到一家小超市。名字我已经不记得了，只知道后来再也没有去过。原因，以后再说。（图六） 店不大，人不多，货却很齐。我只挑自己看得懂、又便宜的东西。逛了很久，最终决定买方便面。最便宜的是塑料袋装，一包六个，3.25美元。我算了算，大概能吃两三天。 又顺手拿了一颗西兰花。那是我唯一认得的蔬菜。其实我认错了，我把它当作了“没熟的花菜”。这也导致了后来我把西兰花煮烂了。 回到舅舅家，屋子里依旧只有我一个人。 烧水，下面，冰箱里还有鸡蛋。我打了一个鸡蛋，切了四分之一棵西兰花，一起丢进锅里。西兰花煮得有点烂，那是我在美国，第一次自己煮的面。 饿了，什么都好吃。 那一天，就这样在不安、彷徨、以及一碗热气腾腾的方便面里，悄然结束了。

【这不仅是一颗西兰花的故事，更是健康生活的哲学】 正如《抗炎食物》中所说：健康不是玄学，而是一个个微小选择的叠加。 曾经我以为做饭只是“把食物弄熟”，现在我明白：烹饪是一场精密的化学实验，更是我们爱惜身体的一种高级仪式。 《抗炎食物》这本书不仅揭示了西兰花的营养秘密，还详细讲解了50多种天然食物的科学吃法，每一种都有其独特的“脾气”和营养价值。 如果你也想在日常饮食中让营养不再流失，不妨翻开这本书，探索食物背后的科学奥秘。 别让好食材，毁在错误的烹饪习惯上。 #西兰花 #抗炎食物 #营养 #健康饮食 #食疗

农村的菜园长什么样子

【抗炎的本质：是对身体的温柔照护】 真正的健康，源于长期、多样、均衡的饮食习惯，配合良好的生活方式。 吃对食物，不是一时的潮流，而是一种温柔持久的自我照顾。 正如《抗炎食物》所传递的理念：选择天然、多样、完整的食物，是从根本上为身体“灭火”，延缓衰老的内在进程。 从今天起，从处理好一颗西兰花开始，吃得明白，才能活得安心、年轻、有活力。 #抗炎饮食 #西兰花 #健康烹饪 #抗衰老

新年 第一天！一起 “五月天” #行己所爱 爱己所行 #2026的第一条抖音 #福州的跨年氛围已就位 #五月天 #福州wmls @一颗西兰花（路演版） @龙Loong