那是我第一次注意到黄老师。七年级开学不久，他在讲台上拿着座位表，目光扫过一个个名字。轮到我时，我下意识地低下头——我的名字里有个生僻字，大多数老师都会停顿、犹豫，或者干脆念错。可他的声音平稳地响起，清晰地叫出了那个连亲戚都常读错的字。我猛地抬头，撞见他微笑的目光，像发现了什么秘密似的对我点了点头。那个瞬间，我莫名觉得，这个年轻老师有点不一样。 真正熟络起来是在八年级。黄老师有件紫色冲锋衣，初秋时节几乎天天穿。我在底下悄悄给他起了个外号——“紫薯精”。本来只是和同桌的玩笑，谁知一传十，传到了他耳朵里。那天语文课，他推门进来，食指朝我一点：“你，下课等着。”我的血“轰”地涌上头顶。 下课后，他果然朝班主任办公室走去。看热闹的同学在他身后起哄：“老师，要告状啊？”他脚步没停。我急了，冲上去拦住他：“老师我错了！我给您写检查，写一千字！不，写篇文章，把您写得像朱自清《背影》里的父亲那么伟大！”他被我语无伦次的保证逗笑了，手指虚点我两下：“记住你说的。”那篇文章最终没写，但“紫薯精”的称呼，再没人敢提。 九年级，我在抖音发了条习作，意外地小火了一把。黄老师不知怎么看到了。我这才想起，我关注了他的抖音号。第二天，我去办公室找他背听写，他对我说道“抖音上那文章，写得不错。”我还没来得及高兴，他接着说：“你之前说给我写的那篇文章，就写我。”他眼里闪着狡侠的光，“按你当初承诺的标准。” 我这才明白，他从未忘记那个玩笑般的承诺。而我也开始认真思考，该写他什么。 黄老师确实不是传统意义上的“好先生”。后排同学在语文课上睡觉，他从不怒喝叫醒，只是轻声对我们解释：“上学累，能睡会儿也好。”有人背不出古文，他摆摆手：“回去抄吧，抄比不背强。”可对这样程度好的学生，他却苛刻得吓人。一篇文言文让我抄十遍，追着问每一个连接词的用意，气得我私下抱怨。 可就是这样一个人，会在讲课时，偶然讲到它的前半生与时代浪潮偶然碰撞产生的浪花 “那是我刚上初一的时候，十三岁，第一次离开家，去镇上的寄宿中学念书。食堂的饭基本吃不饱，唯一盼望的就是星期五，因为那天有包子。我就和同学们去偷摸，悄悄的把膜塞进袖子里面再去拿，晚上有同寝室的同学是本地的，就蘸同学的酱，晚上吃。所以我就想呀，赶紧考考出这个贫穷的村。算了，不说那么多了，我们继续上课。” 教室里极安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。我们都停下了笔，看着他。老师微微笑着，仿佛在说别人的事。 我想起无数个这样的时刻：他穿着那件“紫薯精”外套，在讲台上神采飞扬地讲鲁迅的“故乡”，讲杜甫的“大庇天下寒士”；也会在课后，被我们好笑的话，笑出深深的眼角纹。他仿佛站在一条无形的界线上，一边是必须传授给我们的知识、规矩和即将到来的中考压力；另一边，则是他尽力为我们保留的、属于这个年龄本该有的天真与生动。他在两者之间寻找着危险的平衡，并为此倾注了某种沉默的温柔。 我开始动笔写那篇欠他的文章。开头便是我名字里的生僻字，被他准确念出的瞬间。我写那件紫色冲锋衣，写他玩笑似的“威胁”，写他允许的课堂小憩，写他因人而异的“不公平”……我写下他是如何用一种近乎固执的方式，保护着我们对世界最初的好奇与热忱。 语文课讲到一半时，他突然放下了手中的书，目光缓缓扫过我们每一个人。 “有些东西，中考不考。但人生，要考。” 那一刻，我忽然懂了。他所有的“不守规矩”，所有的“因材施教”，不过是在那庞大而坚硬的成长方程式里，偷偷为我们代入了一个名为“可能性”的变量。他不只是教语文，他是在我们与世界初次尖锐碰撞时，提前为我们垫上了一层温厚的缓冲。 那个生僻字，他或许查了很久；那篇文章，他或许等了很久。而我们终将带着他给予的这份独特的“偏科”的温柔，走出他的课堂，去读懂未来更复杂的人生。 紫气未曾东来，但有些东西比祥云更长久。这些看似随意实则用心的瞬间，在岁月里发酵，最终酿成一篇不用打分，却需要我用整个成长去回答的文章。#中考#语文#语文老师#成长#学生时代

【七上生物】速刷考试重点，考前救命 #七上生物 #初一生物 #初一 #七年级 #期末考试

河南驻马店新蔡县联合调查组再通报： 2026年1月8日6时许，新蔡县今是清华园学校七年级学生朱某（男，13岁）被发现在宿舍内死亡。事发后，新蔡县成立由多部门组成的联合调查组，开展调查处置工作。 调查组走访了朱某的同学、老师、亲友及其他接触人员，同时按照有关程序规定，对死亡原因进行了检验鉴定，调查了朱某生前的学习生活情况，并将结果告知了朱某亲属。 经调查，朱某在校期间未与他人发生过冲突，死亡前一天未发现异常情况。经检查，朱某全身无外伤，排除生前受到外力伤害；毒化检验后，排除中毒死亡。经检验会诊，朱某系心源性疾病导致死亡。左胸部针孔系法医抽取毒化检验所需血液时形成。嘴角红色液体系法医翻动死者时体液流出。 欢迎社会各界监督，也请广大网民尊重事实和法律，尊重逝者及其亲属，文明上网，依法上网，不造谣、不信谣、不传谣，共同维护清朗健康的网络空间。

七年级最后一天如何努力，期末才能冲进第一，没有计划的直接抄 #期末加油 #期末考 #初中知识点 #期末考试

七年级上册古诗快问快答（1）来啦～ 抽空背个诗#古诗词 #快问快答挑战 #初中语文