我在衣柜里发现一个小暗门 竟通向邻居卧室 爬过去一看 吓得瘫倒在地 他最后是手脚并用，连滚带爬地逃回来的。贺立诚一屁股瘫坐在自家卧室的地板上，后背死死抵住衣柜门，仿佛那后面有什么东西会立刻追过来。他大口喘着气，喉咙里全是胃酸反流的腥甜。整个人抖得像一片秋风里的落叶。他看到了。透过那个小小的暗门，他看到了邻居卧室里的一切。他只看了一眼，就吓得魂飞魄散。 01 这一切，都得从半个月前搬家说起。 贺立诚和妻子苏晴买的这套房，是市中心老城区的回迁房。九十年代的“筒子楼”改建的，户型奇葩，但胜在便宜，而且地段好，苏晴上班近。 搬家那天，乱得像打仗。 “立诚！贺立诚！你人呢？搭把手！” 苏晴在客厅吼了一嗓子，她正费力地想把一个半人高的纸箱拖离门口。 贺立诚赶紧从卧室跑出来，他刚刚在指挥搬家师傅摆放床的位置。 “来了来了。” 他趿拉着拖鞋，满头大汗，T恤衫的后背湿了一大块。“你歇会儿，我来。” “我歇？我歇了这活儿能自己长腿跑了？” 苏晴白了他一眼，一屁股坐在沙发上，捶着腰，“累死我了。这破房子，隔音怎么这么差！” 贺立诚直起腰，侧耳听了听。 确实。隔壁楼道里有人上下楼的脚步声，隔壁301户人家电视开着，新闻联播的声音不大不小，清晰地传了过来。 “老房子，板儿薄，没办法。” 贺立诚从一箱没拆封的矿泉水里抽出一瓶，拧开递给苏晴，“忍忍吧，总比之前租房强。” 苏晴灌了两口水，缓过劲儿来。“你倒是无所谓，反正你‘居家办公’。” 她特意在“居家办公”四个字上加了重音。 贺立诚脸上的笑僵了一下。 他三年前从一家互联网公司离职，自己接点零活儿，做程序优化和外包。时间自由，收入也还过得去，但在苏晴这个“正经”公司职员眼里，他这就约等于“无业游民”。 “我这不也是工作么。” 他小声嘀咕了一句。 “行行行，你工作。” 苏晴没心情跟他掰扯这个，“赶紧收拾，晚上还得去我妈那儿吃饭呢。” 贺立诚“哦”了一声，埋头开始拆箱子。 这套房子的格局很怪，他们的主卧，和隔壁303户的主卧，是“头对头”挨着的。而他们主卧里，有一排老式的、嵌入墙体的衣柜。 搬家师傅走后，贺立诚负责整理卧室。 苏晴的衣服多，他把那些裙子、大衣一件件挂进那个深不见底的老式壁橱里。衣柜里有一股浓重的、属于老木头的樟脑丸味。 他一边挂，一边听着隔壁的动静。 很安静。 搬进来三天了，贺立诚就没听见隔壁303有过什么大动静。不像301，每天准时准点的新闻联播和晚上的家庭伦理剧。 “这303是住人还是没住人啊？” 晚上吃饭时，贺立诚随口问了一句。 “不知道。” 苏晴在玩手机，头也不抬，“没人住最好，省得吵。” 贺立诚没再说话，心里却对这个神秘的303邻居，有了一丝若有若无的好奇。 02 这份好奇，在第二天早上，变成了实实在在的“不安”。 苏晴一早要去公司开晨会，贺立诚也跟着早起，送她到电梯口。 两人刚按下电梯，旁边的303房门，“吱呀”一声打开了。 这是贺立诚第一次见到这位邻居。 一个男人，看起来四五十岁，个子不高，很瘦，但不是那种精干的瘦，而是一种长久不见阳光的、病态的蜡黄色。 他穿着一件发灰的旧T恤和一条松垮的运动裤，头发油腻腻地贴在头皮上，眼神浑浊，没什么焦点。 贺立诚出于礼貌，对他笑了笑：“您好，我们刚搬到302。” 男人像是没听见，也可能是没反应过来，只是木然地看了他一眼，然后低头走进了电梯。 “叮——” 电梯门开了。 贺立诚和苏晴走进去，那个男人跟在后面。 一股奇怪的味道立刻充满了这个狭小的空间。不是汗味，也不是油烟味，而是一种……淡淡的腥气，混杂着一股铁锈和泥土的湿气。 贺立诚皱了皱眉。 他注意到，那个男人手里提着一个黑色的、最常见的那种超薄塑料袋。袋子看起来很沉，被里面的东西撑得紧绷。 而在袋子的一个角上，破了一个小洞。 一滴、一滴，暗红色的、黏稠的液体，正顺着那个小洞滴下来，在光洁的电梯地板上砸开一朵朵小小的、深色的“梅花”。 苏晴也注意到了，她往贺立诚身边挪了挪，脸上露出毫不掩饰的嫌恶。 “真晦气。” 她小声抱怨。 贺立诚拉了拉她的手，示意她别说了。 电梯里死一般安静，只有排风扇的嗡嗡声。 那个男人始终低着头，一动不动，仿佛一尊蜡像。 “叮——” 一楼到了。电梯门一开，男人立刻提着那个还在滴水的袋子，快步走了出去，留下了一串暗红色的脚印。 “什么人啊这是。” 苏晴抱怨着，赶紧拉着贺立诚出了电梯，“提的什么东西，恶心死了。” 贺立诚回头看了一眼那串脚印，若有所思：“可能……是刚买的生肉吧。” “买肉能滴成这样？” 苏晴不信，“算了算了，上班要迟到了。” 贺立诚目送苏晴离开，自己转身往回走。他等电梯的时候，一个保洁阿姨推着车过来了，看到电梯口和里面的痕迹，“哎哟”了一声。 “这又是303那个老马！天天这样！真当自己家是屠宰场了！” 贺立诚心里一动，凑过去问：“阿姨，这303住的……是叫老马？” 保洁阿姨一边用拖把使劲擦地，一边没好气地说：“可不是么！就他一个人住。也不知道天天在屋里鼓捣什么，扔的垃圾都是一股子血腥味。吓人得很。” 贺立诚的眉头皱得更紧了。 屠宰场。 血腥味。 他想起了那个滴水的黑塑料袋，和那个男人蜡黄的脸。 03 接下来的几天，贺立诚“居家办公”的时候，总是不自觉地竖起耳朵。 但他什么也没听到。 那个老马，就好像住在一个完全隔音的盒子里，白天晚上都悄无声息。他越是安静，贺立诚心里就越是发毛。 他甚至开始有点神经质，苏晴在厨房切菜，砧板“笃笃笃”的声音，都能让他吓一跳。 “你这几天怎么了？” 苏晴晚上敷面膜的时候，看了一眼在客厅来回踱步的贺立诚，“魂不守舍的。是不是又没接到活儿，焦虑了？” “没有，活儿排着呢。” 贺立诚敷衍道，“就是……新环境，不太适应。” “拉倒吧你。” 苏晴撕下面膜，“我看你就是闲的。明天你把我那几箱换季的衣服收拾一下，塞到主卧那个大衣柜最里面去，别占地方。” “行。” 贺立诚一口答应。 第二天，苏晴一走，贺立诚就开工了。 那几箱衣服又沉又占地方，他吭哧吭哧地搬到主卧。 那个老式壁橱确实深，他把箱子一个一个往里推。推最后一个箱子时，他使了点劲儿，想把它塞到最角落。 “咚。” 一声闷响。 他好像撞到了衣柜的背板。 贺立诚愣了一下，随即反应过来。不对啊，这是嵌入式的壁橱，背板不就是墙吗？ 他伸手敲了敲。 “叩、叩。” 是实心的墙体。 他又敲了敲刚才撞到的那个角落。 “空、空。” 声音不对！是空心的！ 贺立诚的心跳漏了一拍。他赶紧把刚塞进去的箱子又拖出来，整个人钻进了黑漆漆的衣柜里。 他打开手机手电筒，对着那个角落照过去。 那里，在最深处、最不起眼的角落，木质的背板和其他地方颜色不太一样。似乎……是一块后来才补上的三合板，用几个小钉子勉强固定着。 他伸手推了推那块板子。 “嘎吱——” 板子松动了。 贺立“诚”的呼吸瞬间就屏住了。 这块板子后面……是什么？ 他关掉手电筒，把眼睛凑了过去。 板子和墙壁之间有一道缝隙，大概一指宽。 他透过缝隙往里看。 里面一片漆黑。 什么也看不见。 但他闻到了一股味道。 不是隔壁老马的血腥味，也不是衣柜里的樟脑丸味，而是一种……说不出来的、混合着灰尘、霉菌和某种陈年腐败的淡淡气味。 他把板子又推回去，仔细地用原来的钉子眼固定好，再把箱子原封不动地塞回去，挡得严严实实。 做完这一切，他才发现…

张老头儿子出国十年没信。上周三老头心梗走了，邻居帮着处理后事，他儿子终于赶了回来。 老太太把人都请出去，就留儿子在客厅。她从里屋拿出个铁皮饼干盒，打开是两捆钱，还有本存折。“你爸的折子上有三十万，我取了二十万现金出来。”她把现金推到儿子面前，“这二十万你拿走，算是你爸最后的心意。”又把存折推过去，“折子上剩十万，我留着看病。” 儿子没动钱，先翻开存折看了一眼。老太太接着说：“房子是我的名，我要住到走的那天。以后卖了，钱捐给福利院，这事我公证过了。”说完把饼干盒盖上，起身进了厨房。 儿子盯着那两捆钱，在沙发上坐了很久。他把钱拿起来掂了掂，又放下。厨房里传来烧水的声音，老太太在准备晚饭。他站起来走到厨房门口，看见母亲正踮着脚够柜子顶上的挂面。背影瘦得衣服空荡荡的。 “妈。”他叫了一声。 老太太没回头，还在够那袋挂面：“水快开了，吃面简单。” 儿子走过去帮她拿下来。老太太接过来，撕开包装，抓了一把面放进锅里。蒸汽熏得她眯起眼睛。 “我在那边……过得还行。”儿子说，“就是忙。” “忙好。”老太太用筷子搅着面，“忙了心里踏实。” 面在锅里翻滚。老太太从冰箱拿出两个鸡蛋，打进锅里。蛋黄很快凝固成白色的漩涡。 “那钱……”儿子开口。 “钱你拿走。”老太太打断他，“你爸在的时候常说，你在外头不容易。” 儿子不说话了。他看着母亲花白的头发，发根处新长出的全是白的。上次视频时还没这么白。 面煮好了。老太太盛了两碗，端到客厅茶几上。自己那碗没放鸡蛋。两人面对面坐着吃面，谁也没再说话。 吃完面，儿子要收拾碗筷。老太太摆摆手：“我来。你去把房间收拾收拾，你爸的东西……该扔的扔，该留的留。” 儿子走进父母卧室。房间里还保持着父亲生前的样子，床头柜上放着老花镜和半杯水。衣柜里，父亲的衣服整整齐齐挂着，最边上是一件褪色的藏蓝色夹克，袖口磨得发白。他记得这件夹克，是出国前给父亲买的。当时父亲说太贵，非要他去退掉。 他把夹克取下来抱在怀里，能闻到淡淡的樟脑丸味道。下面抽屉里有个铁盒，打开一看，全是他的照片。从百天照到大学毕业照，按时间排着。最底下压着一封没寄出的信，是十年前他刚到国外时父亲写的，只有一行字：“家里都好，勿念。”后面涂改了几次，最后整张纸揉皱了又展平。 客厅传来收拾碗筷的声音。儿子把信折好放回盒子，抱着夹克走出来。老太太已经洗好碗，正用抹布擦灶台。 “这件夹克我带走。”儿子说。 老太太转头看了一眼，点点头：“穿的时候记得把扣子缝牢，右边袖子的扣子快掉了。” 儿子把夹克小心叠好，和那两捆钱一起放进背包。他在客厅站了一会儿，说：“我订了后天的机票。” “嗯。”老太太还在擦灶台，擦得很用力。 “妈，要不你跟我过去住段时间？” 老太太终于停下手，把抹布晾好，转过身来：“我在这儿住惯了。你王姨、李奶奶她们都在，平时能说说话。去了你那儿，你上班，我一个人憋着更难受。” 儿子想说可以请保姆，可以带她出去玩，但看着母亲平静的脸，话又咽了回去。他知道母亲决定的事，从来不会改。 晚上，儿子睡在自己以前的房间。床单被套都是新换的，有阳光晒过的味道。他睡不着，听见母亲在客厅走动的声音，很轻，但一直没停。凌晨两点，他起来上厕所，看见母亲坐在客厅的藤椅上，手里拿着父亲的照片，就那么静静坐着。他没出声，悄悄退回房间。 第二天一早，老太太照常去公园晨练。儿子去银行办了张卡，把二十万存进去，只留了两万现金。回来路上买了豆浆油条。老太太晨练回来，看见早饭已经摆好了。 “今天我去看看你爸的墓地。”老太太说，“你要不要一起去？” 儿子点点头。 墓地在城郊的山坡上。父亲的墓碑很简单，只有名字和生卒年月。老太太把带来的苹果摆上，用湿布仔细擦了一遍墓碑。擦完后，她站直身子，对着墓碑说：“儿子回来过了，钱也给他了。你放心吧。” 山风吹过，松树沙沙作响。儿子在墓前鞠了三个躬。下山时，他搀着母亲的胳膊。老太太脚步很稳，一步一步走得踏实。 回到家已经是下午。儿子开始收拾行李。老太太从抽屉里拿出一罐茶叶：“这是你爸去年买的龙井，没喝完，你带上。” 儿子接过茶叶罐，沉甸甸的。 晚饭还是吃面。这次老太太在两个碗里都放了鸡蛋。吃过饭，儿子该去机场了。他背上背包，在门口换鞋。老太太站在旁边看着。 “妈，我到了给你打电话。” “好。路上小心。” 儿子走出门，下了几级台阶，又转回身。老太太还站在门口，背挺得笔直。 “那个……钱我会好好用的。” 老太太笑了：“你的钱，你自己做主。” 儿子也笑了笑，挥挥手，转身下楼了。脚步声渐渐远去。老太太关上门，回到客厅，在藤椅上坐下。夕阳从窗户斜照进来，把整个房间染成金色。她坐了一会儿，然后起身开始收拾茶几上的两个面碗。碗里还剩下一点汤，她把汤倒进水池，打开水龙头。水流哗哗地响着，冲走了最后一点油花。

谁能想到，刚退休的我就被天上掉馅饼的好事，差点砸碎了平静的生活。 我住的老旧小区，地段好，学区房，房价高。邻居换了一茬又一茬，唯独对门的古大爷和王大妈，住了几十年。两人都九十多岁了，身子骨看着还行，但从没见过有亲戚探望。小区里传言他们是丁克，无儿无女，性格孤僻。 我也从没进过他们家门，总觉得那对老夫妻身上透着股阴郁，让人不敢靠近。 可就是这两位，今天突然敲开我家门，说要把他们的房子五万元卖给我，条件是我要给他们养老送终。 我脑子当时就懵了。这比中彩票还离谱。 送走他们，我坐在沙发上回不过神。老伴老周下班回来，我一说，他第一反应就是：“骗子！肯定是诈骗！” “房产证我看了，是真的。” “房产证能造假！就算真的，房子指不定有啥大问题，凶宅、抵押房都有可能！” 老周很谨慎，怕惹麻烦。可五万买百万的房子，诱惑太大了。“咱们儿子大勇还没房呢，要是真能拿下，他结婚的事就解决了。”我一提儿子，老周沉默了。 儿子三十了，还在租房，没房对象都谈不成，是我们老两口的心病。 第二天，我去了居委会。小刘说：“那老两口确实没子女，档案上写着呢，也没听说有亲戚。房子是单位分的，产权清晰。但银阿姨，照顾两个九十多岁的老人，责任重大啊。” 回家和老周商量了三天。利是显而易见的，一套学区房。弊是辛苦，还得担责任。万一他们长寿，我们能不能熬过还是个问题。但为了儿子，我们决定赌一把。 我们敲开了对门的门。 古大爷似乎料到了，脸上没什么表情，淡淡地说：“进来说吧。” 这是我第一次进他家。屋里光线暗，家具陈旧但干净，有股陈腐味和樟脑丸味。王大妈坐在藤椅上念叨着什么。 古大爷开门见山：“你们想好了？” “想好了，大爷。我们愿意照顾二老。但这五万块钱……是不是太少了？我们心里不踏实。”我尽量诚恳。 “不少，这就当个定金和过户由头。”古大爷摆摆手，“我们不要钱，我们只要人。只要你们能让我们体体面面地走，房子就是你们的。但得签协议，做公证。你们要负责吃喝拉撒、生病陪护、死后送终。如果中途反悔或对我们不好，房子收回，五万不退。” 古大爷思路清晰，不像九十岁的老人。我和老周对视一眼，虽犹豫，但还是咬牙答应了。 签完协议，做完公证，房子很快过户到我名下。拿着红彤彤的房产证，我感觉在做梦。五万换套房！我兴奋得几天睡不着，盘算着给儿子当婚房。 可这兴奋劲儿没过一个月，现实的残酷就来了。 照顾两个九十多岁的老人，比我想象中艰难百倍。 古大爷前列腺有问题，常尿裤子，身上有味。我每天要帮他洗衣服、擦洗、换尿布，心理障碍巨大。王大妈有老年痴呆，常半夜尖叫，说有人要害她，我经常被吓醒。 我彻底失去了自己的生活。不能跳广场舞，不能旅游，甚至没时间回娘家。每天像陀螺一样转，早起做饭，伺候吃药，量血压，陪聊，中午做饭，下午打扫，晚上洗脚按摩，哄睡后我才能回家，累得动弹不得。 老周也没闲着，修水管、换灯泡、背古大爷看病。 古大爷脾气古怪，饭菜咸淡都挑剔，不顺心就拿拐杖敲地：“你们是不是盼着我们早死？给我吃这种猪食！别以为拿了房子就可以敷衍我！” 我心里委屈想哭。我图什么？不就图房子吗？可房子现在还不是我的，得等他们走了才算数。这就像熬鹰，看谁熬过谁。有时我甚至恶毒地希望他们早点走，转念又觉得自己没良心。毕竟他们把房子给了我，我照顾也是应该的。这种矛盾心理，折磨得我夜不能寐，头发大把掉。 儿子大勇的态度更让我寒心。房子过户后，他来看望屈指可数，来了也是扔下水果就走，嫌脏嫌麻烦。我抱怨他，他说工作忙，让我请保姆。请保姆？五万买房，我们每月还得贴补生活费，哪有钱请人？ 我感觉自己掉进了陷阱，成了房子和老人的奴隶。 日子在煎熬中过了一年。我瘦了十斤，老了十岁，老周腰也累坏了。 就在我快坚持不住时，王大妈突然发高烧，昏迷不醒。我们送她去医院，确诊严重肺炎加基础病，情况危急。 我在医院守了三天三夜。看着病床上的王大妈，我心里五味杂陈，既有解脱的轻松，也有一丝悲伤。毕竟相处一年，多少有点感情。 古大爷也来了，看着老伴，浑浊的眼睛流下眼泪：“老婆子，你等等我，别丢下我一个人。” 那一刻，我被他们的感情打动了。我明白了，他们卖房给我，是怕自己走了，另一半没人照顾。他们是用房子，给活着的人买一份保障。 王大妈在重症监护室挺了一周，还是走了，走得很安详。 古大爷哭得像个孩子，几度昏厥。处理完后事，他的身体也垮了，不再发脾气，变得沉默，像盏即将熄灭的油灯。 我对他更尽心了，做最好吃的，陪说话，读报纸，想让他最后的日子温暖点。 王大妈走后三个月，古大爷把我叫到床前。他从枕头下摸出一个泛黄信封递给我：“淑兰，这一年多，辛苦你了。我知道我脾气不好，让你受委屈了。我看人很准，你心是好的。这封信，等我走了再打开。里面有个秘密，关于这套房子的。别怕，是好事，天大的好事。我这辈子无儿无女，攒了点家当。本来想捐了，怕遇人不淑。观察你们家几年，觉得你们老实本分，才想出这法子考验你们。你们经受住了考验，这福报，就该是你们的。” 说完，他闭上眼，像睡着了。 第二天凌晨，古大爷在睡梦中安详离世。 我和老周给他穿上寿衣，送走他。雨中，我在他墓碑前磕了三个头。 回到家，我迫不及待打开信封。里面有一张纸和一把钥匙。纸上写着一个银行保险箱号码。 我和老周拿着东西去了银行。打开保险箱，我们惊呆了。 里面不是金银珠宝，而是一张两百万的存折，和一份遗嘱。遗嘱上说，这笔钱是给我们的，作为养老送终的额外报酬。 我捧着存折，手直抖。我以为只赚了套房，没想到还有这么大一笔巨款！这简直是天上掉金砖！我和老周抱在一起，又是哭又是笑。这一年多的辛苦和委屈，都烟消云散了。这是好人有好报。 我们把消息告诉了儿子大勇。他兴奋得跳起来：“妈！太好了！发财了！我可以换大房子，买好车！” 看着儿子贪婪的嘴脸，我心里不舒服。这一年多，他没出过力，没尽过孝，现在却想坐享其成。我想起古大爷的话，这福报如果给了不懂感恩的人，会不会变成祸害？ 就在我们准备接收巨款时，一个不速之客打破了平静。 那天我正在收拾古大爷遗物，门铃响了。 我打开门，一个穿西装戴眼镜的中年男人站在门口，身后还跟着两个像律师的人。 “请问，这里是古振华先生的家吗？”他问。 “是啊，您是？”我疑惑。 “我是古振华先生的侄子，叫古建国。” 侄子？我脑子“嗡”的一声。古大爷不是没亲戚吗？ “您找古大爷有事？他……已经过世了。”我结巴道。 “我知道。”古建国冷冷地说，“我是来接收他的遗产的。” “遗产？什么遗产？”我心里一紧，挡在门口。 “当然是这套房子，还有他名下的所有存款。”他拿出一份文件，“这是我大伯的遗嘱，上面写得清清楚楚，所有财产都由我继承。” “不可能！”我大喊，“这房子已过户给我！存折也是给我的！我有公证书和遗嘱！” “你的遗嘱是假的，或是在他神志不清时写的。”古建国不屑地笑，“我这份是他五年前立的，有律师见证。你一个外人，凭啥继承？你这是诈骗！侵占！识相的就把房子和钱交出来，否则我告你，让你吃不了兜着走！” 他的话像冰水，把我浇透。我拿出公证书和古大爷的遗嘱想证明。 古建国带来的律师看了一眼，就指出漏洞：“这份遗嘱没公证，书写形式也不规范，法律上很难认定有效。至

小时候总觉得供销社像哆啦A梦的口袋。 那时候个子还小小的，觉得柜台高高的。 去买高压锅盖的胶圈的妈妈，盯着货架糖果眼馋的我们，那时候的供销社不仅仅是买东西的东西，更是整个小镇的消息站，人情铺。 印着牡丹花的搪瓷盆，混着药片糖丸味，煤油气息的空气，是记忆里最踏实的味道。 如今招牌还在，记忆还在。走进去，仿佛还能听见旧日喧嚷。 #供销社 #童年回忆 #我的乡村生活 #理光 #扫街

就这个大蜜丸，味太正了！ #大蜜丸 #健康养生 #男人简单的快乐 #美姐