【#颜安长文回应#，#颜安称团队成员无粉丝#】1月10日，@颜安YA 发长文回应近期 争议，“大家好，我是颜安。今日因个人原因占用大家公共资源，对此我本人感到非常抱歉。同时我本人也听到了大家的声音，在此针对网友比较关心的几点疑问进行回应。 以下对网友们的疑问一一回复: 一、关于@颜安工作室 员工身份问题 对于大家提到我的部分工作室员工前身是粉丝，且怀疑我本人与粉丝有过私联这两件事。本人郑重回应：本人没有过私联粉丝行为，团队成员构成中没有粉丝。事件中的这位员工杜女士，是我本人的表姐。杜女士于2025年7月入职颜安工作室，负责内容是辅助我工作的细节处理和生活上的照看，且不参与内容向工作。近半年来积极并且专注地工作，工作如其他员工一般平稳踏实。 我的表姐杜女士作为从我出生就看着我长大的亲人、朋友（附图），曾在我从学生时代起，到步入工作的阶段过程中，给予全方位的支持。所以本人是抱着这份对亲情和友情的感恩，促成搭建了如今的工作关系。 本人深知大家的发心，同样感谢大家的监督。 二、关于进组偏少的问题 本人从进入校园起便抱着对自身职业的期待和对自己的要求，积极面对每一位前辈和每一个机会，了解我的人有目共睹、有迹可循。时间来到2025年，我也依然努力用对应的业务表现争取了每一个项目。之所以说是项目，是因为我珍惜每一个可以出现在大家荧幕前、手机屏幕里，以及面前的机会。因此我没有那么挑剔，不管是什么类型的工作我都会尽力做到我能力的极限。 因此，除了拼命争取过的影视作品，我认为出现在舞台上、音乐中、短视频里、以及直播过程中的自己都是有价值的。 三、针对生日会的讨论 于2025年10月18日的生日会，是我第一次以生日为名，跟大家见面的经历。首先很感谢大家给我这个机会，让今时今日的颜安可以站上舞台和你们见面。我也很感谢能到场的观众朋友们，以及有在线上关注过的观众朋友们。直到今日我仍为我们共同完成这场表演、观看这场演出而感动和骄傲。 除了我本人参演，这场千人生日会是由我的工作室伙伴、耀客传媒和华纳音乐的众多伙伴们，包括所有工作人员倾情制作的。这场演出我为大家准备了14首歌及3支舞蹈，我和团队们以音乐演出的标准对待每一次表演。有争议的票价中，涉及到我亲身经历的部分环节，购买880元票价的朋友们，如果愿意是可以参与由面签（下午3小时+晚间4小时），和舞台（2小时左右）的9小时观礼的。而过程中我也可以在大家面前进行表演和互动。如想自行安排时间，也可以选购其他低价位，只进行演出的观看。 关于大家提到的伴手礼包，其实也是由我们重重讨论筛选后，尽力争取来的结果。每一位到场的观众，均有相同内容的伴手礼包。如果说关于以上生日会的流程或是说其他方面有任何做得不好的地方，欢迎大家的建议和指正，我们都会吸取经验和教训。 四、关于不再于公共交通枢纽互动 @颜安工作室 已于2025年11月10日00点51分发布过关于此类事件的呼吁。起因是当天于动车站内发生拥堵，而现场有理智不足的人群为了拍摄，不顾劝阻几乎要从站台掉落至轨道。同样的，颜安团队也因此类事件收到过多次严厉警告。值得一提的是曾从收到的信件、手作礼物中发现过定位器。 本人持坚决维护每个人应有的生命安全态度，害怕、也不希望有类似情况出现。因此做出相应调整，望大家谅解。 五、关于私生活问题 关于大家质疑的本人私生活问题，在此回应：首先我是直男，也不喜欢任何人因为被贴上任何一种标签而被中伤。同时我也不会做任何违背公序良俗和道德准则的事情。今日网络上的谣传本人皆在此否认，且无需自证。本人深知爱惜羽毛的重要性和必要性，欢迎大家监督。 而关于“搞笑人设”，我认为见仁见智，作为艺人能为大家带来欢笑或是情绪出口，是我的幸运。 同时呼吁大家关注作品，同样也不要因为我的个人原因影响其他观众以及艺人。 六、关于行程以及团队态度 如果我没想错，事件是发生于昨天（2026年1月10日）下午。我因接到剧组工作安排，且非该剧主演而来到剧组。同时我们积极配合剧组保密工作，对剧集和角色并未透露。 昨天进行了长时间的定妆工作，且与所谓粉丝碰面时，是定妆过程中未确定的造型。体谅几位在户外的寒风中等待苦久，本人点头微笑示意。昨日出妆酒店和本人此次入住酒店是同一酒店。所以，如果因为不知情导致误会，引发几位不满，我和团队都深表抱歉，也会因此更加严格监督自己和团队。 七、关于吸烟问题 本人曾经没有、以后也不会于公共场合以及禁烟场所吸烟。吸烟有害健康，我个人以及团队因此次给大家带来不好的影响，我很抱歉，对不起。 以上为颜安本人亲笔，为此负法律责任。很抱歉打扰到大家，也很抱歉影响到无辜的工作伙伴和亲朋好友。 同时，对于莫须有的指控和恶意的中伤，我们也已取证完毕，将拿起法律武器，积极捍卫自己的合法权利，绝不姑息。 最后，我从来没忘记过我是从哪来、如何来的，我也深知自己想到哪去。我深深感恩这一路上的同行者和关注者。我也想带着泥土的气息，走到很远的地方去。”#颜安方声明#

大家好，我是颜安。今日因个人原因占用大家公共资源，对此我本人感到非常抱歉。同时我本人也听到了大家的声音，在此针对网友比较关心的几点疑问进行回应。 以下对网友们的疑问一一回复: 一、关于@颜安工作室 员工身份问题 对于大家提到我的部分工作室员工前身是粉丝，且怀疑我本人与粉丝有过私联这两件事。本人郑重回应：本人没有过私联粉丝行为，团队成员构成中没有粉丝。事件中的这位员工杜女士，是我本人的表姐。杜女士于2025年7月入职颜安工作室，负责内容是辅助我工作的细节处理和生活上的照看，且不参与内容向工作。近半年来积极并且专注地工作，工作如其他员工一般平稳踏实。 我的表姐杜女士作为从我出生就看着我长大的亲人、朋友（附图），曾在我从学生时代起，到步入工作的阶段过程中，给予全方位的支持。所以本人是抱着这份对亲情和友情的感恩，促成搭建了如今的工作关系。 本人深知大家的发心，同样感谢大家的监督。 二、关于进组偏少的问题 本人从进入校园起便抱着对自身职业的期待和对自己的要求，积极面对每一位前辈和每一个机会，了解我的人有目共睹、有迹可循。时间来到2025年，我也依然努力用对应的业务表现争取了每一个项目。之所以说是项目，是因为我珍惜每一个可以出现在大家荧幕前、手机屏幕里，以及面前的机会。因此我没有那么挑剔，不管是什么类型的工作我都会尽力做到我能力的极限。 因此，除了拼命争取过的影视作品，我认为出现在舞台上、音乐中、短视频里、以及直播过程中的自己都是有价值的。 三、针对生日会的讨论 于2025年10月18日的生日会，是我第一次以生日为名，跟大家见面的经历。首先很感谢大家给我这个机会，让今时今日的颜安可以站上舞台和你们见面。我也很感谢能到场的观众朋友们，以及有在线上关注过的观众朋友们。直到今日我仍为我们共同完成这场表演、观看这场演出而感动和骄傲。 除了我本人参演，这场千人生日会是由我的工作室伙伴、耀客传媒和华纳音乐的众多伙伴们，包括所有工作人员倾情制作的。这场演出我为大家准备了14首歌及3支舞蹈，我和团队们以音乐演出的标准对待每一次表演。有争议的票价中，涉及到我亲身经历的部分环节，购买880元票价的朋友们，如果愿意是可以参与由面签（下午3小时+晚间4小时），和舞台（2小时左右）的9小时观礼的。而过程中我也可以在大家面前进行表演和互动。如想自行安排时间，也可以选购其他低价位，只进行演出的观看。 关于大家提到的伴手礼包，其实也是由我们重重讨论筛选后，尽力争取来的结果。每一位到场的观众，均有相同内容的伴手礼包。如果说关于以上生日会的流程或是说其他方面有任何做得不好的地方，欢迎大家的建议和指正，我们都会吸取经验和教训。 四、关于不再于公共交通枢纽互动 @颜安工作室 已于2025年11月10日00点51分发布过关于此类事件的呼吁。起因是当天于动车站内发生拥堵，而现场有理智不足的人群为了拍摄，不顾劝阻几乎要从站台掉落至轨道。同样的，颜安团队也因此类事件收到过多次严厉警告。值得一提的是曾从收到的信件、手作礼物中发现过定位器。 本人持坚决维护每个人应有的生命安全态度，害怕、也不希望有类似情况出现。因此做出相应调整，望大家谅解。 五、关于私生活问题 关于大家质疑的本人私生活问题，在此回应：首先我是直男，也不喜欢任何人因为被贴上任何一种标签而被中伤。同时我也不会做任何违背公序良俗和道德准则的事情。今日网络上的谣传本人皆在此否认，且无需自证。本人深知爱惜羽毛的重要性和必要性，欢迎大家监督。 而关于“搞笑人设”，我认为见仁见智，作为艺人能为大家带来欢笑或是情绪出口，是我的幸运。 同时呼吁大家关注作品，同样也不要因为我的个人原因影响其他观众以及艺人。 六、关于行程以及团队态度 如果我没想错，事件是发生于昨天（2026年1月9日）下午。我因接到剧组工作安排，且非该剧主演而来到剧组。同时我们积极配合剧组保密工作，对剧集和角色并未透露。 昨天进行了长时间的定妆工作，且与所谓粉丝碰面时，是定妆过程中未确定的造型。体谅几位在户外的寒风中等待苦久，本人点头微笑示意。昨日出妆酒店和本人此次入住酒店是同一酒店。所以，如果因为不知情导致误会，引发几位不满，我和团队都深表抱歉，也会因此更加严格监督自己和团队。 七、关于吸烟问题 本人曾经没有、以后也不会于公共场合以及禁烟场所吸烟。吸烟有害健康，我个人以及团队因此次给大家带来不好的影响，我很抱歉，对不起。 以上为颜安本人亲笔，为此负法律责任。很抱歉打扰到大家，也很抱歉影响到无辜的工作伙伴和亲朋好友。 同时，对于莫须有的指控和恶意的中伤，我们也已取证完毕，将拿起法律武器，积极捍卫自己的合法权利，绝不姑息。 最后，我从来没忘记过我是从哪来、如何来的，我也深知自己想到哪去。我深深感恩这一路上的同行者和关注者。我也想带着泥土的气息，走到很远的地方去。

『1967年，于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。』 对于这个整日神龙见首不见尾的丈夫，孙玉芹心里的账单一直是乱的。钱固然是家里急需的东西，孩子们要交书本费，老家的亲戚得寄钱，还欠着的一屁股债也要还。 但哪怕再艰难，买烤鸭对这个家庭来说依然是一种奢侈到人不安的念头。真正让这位操持家务的女人感到沉重的，不仅是这一大笔突如其来的奖金，更是丈夫长久以来的“消失”。 这些年，于敏活成了家里最熟悉的陌生人。有时候，他好不容易回趟家，却碰上妻子带着孩子搬了家。因为保密工作，家里人联系不上他，只能自己扛着大包小包挪窝，留他一个人傻愣愣地对着空荡荡的旧屋发呆，最后还是邻居看见才告诉他新址。 到了新家门口，那些正在玩耍的孩子，甚至认不出这个发际线后移、瘦得脱了形的男人就是爸爸，那种生疏感刺痛人心。 在胡同里，邻居们的闲言碎语就没停过。有人堵着门骂孙玉芹，揣测那个常年不回家的“老于”是不是犯事被下放了；六岁的女儿被同学推倒磕破了头，哭得撕心裂肺时，嘴里只能憋出一句毫无威慑力的反驳：“我爸爸是保密的。” 甚至连名字，跨进核物理研究所的那一刻起，就只是墙上保密条例第三行里的一个代号。于敏心里的愧疚是说不出口的，他那句“国家好起来了，这是发的工资”，背后是无数个惊心动魄的日夜。 1961年，苏联氢弹试验震得地球嗡嗡响，哈尔滨的窗户玻璃都在跟着颤，而这边的起步却是一张白纸。 钱三强把于敏拉进那个堆满图纸的仓库时，问得直接：“氢弹搞不搞？”对着墙上那仿佛被美英法苏国界线烙烫过的世界地图，于敏只回了一句：“搞！被人掐脖子，总得有把刀顶回去。” 这把“刀”，磨得异常艰难。家里存折上仅有的四百块积蓄，不知道什么时候被他悄悄取走，全捐给了国家买计算纸。那时全国仅有的一台每秒五万次的老爷计算机，九成时间得紧着原子弹的数据算，留给于敏的时间少得可怜。 在那个特殊的年代，三十多个研究员算盘打得噼里啪啦响。为了补足巨大的计算量，连算盘珠子都因为敲击过猛而崩裂飞溅。 当美国权威杂志《物理评论》洋洋洒洒论证氢弹必须使用氚材料，几乎带偏了全世界核专家方向的时候，于敏却在篮球场的演算纸上，用粉笔圈出了完全相反的路径。 他盯着那些用钢笔一点点推算出来的数据，敢跟研究所政委拍桌子，坚持氘元素爆速更高、更稳定。这个被称为“于敏构型”的方案，硬是顶着“跟美国人唱反调”的压力上马。 结果不仅给国家省下了整整三座化工厂的建设费用，更让那个来自罗布泊的火球，赶在所有人预料之前炸响。 烤鸭的香味或许只停留在那个1967年的夜晚，成了孩子们流着口水的一个梦。孙玉芹那天拿着账单对于敏说“过日子不能这么奢侈”，却也在夜深人静时吐露了心声：她的梦里只求全家平安。 而此时的于敏，或许刚在厨房偷偷灌了几口烧酒，肩膀止不住地抖动，那是巨大压力释放后的虚脱。 到了七十年代末，比氢弹更毒的中子弹阴影又笼罩下来。已经被核辐射折腾得头发大把掉落的于敏，再一次揣着心脏药钻进了大山沟里的实验室。 搬家工人曾惊讶于这个男人行李里居然装了两大箱写满编码的草稿纸，那是撕碎了都能当烟花放满整条街的心血。 为了赶在联合国禁令生效前完成最后一次核爆，他和病床上的邓稼先握着国家机密的清单，制定了最后的冲刺计划。 在那缺氧的实验室里，他常常是手里还捏着辐射剂量表就晕了过去。被抢救回来时，医生发现他的白细胞数量只有常人的三成。 这一生，于敏的梦做得很大，大到让他愿意用一生的隐姓埋名去填补。他在梦里描绘了孩子们吃着外皮金黄酥脆、肉汁四溢的烤鸭，描绘了那个曾靠同学陈克潜家凑学费才能没辍学的天津男孩，终于对得起当年那句“要直起腰杆”的嘱托。 2015年，当那个穿着旧中山装的老人踉跄着在人民大会堂领奖，差点被地毯绊倒时，台下的年轻人举着手机想拍下这位28年来首次公开露面的传奇。 他们不知道，这双颤颤巍巍的手，曾经拨开过恐怖的蘑菇云，把那个年轻时能在数学系考满分、三个月啃完俄文资料找错漏的天才，彻底燃烧在了西北的荒漠里。 直到2019年冬天讣告发出的那一刻，西北某实验基地的显示屏上，属于于敏构型的模型参数依然在自动迭代闪烁。 哪怕你现在要划走，也请在评论区为默默无闻的英雄留一朵花，致敬这份迟来却格外厚重的荣光，向英雄致敬！谢谢大家！每天坚持和大家分享好文案记得点赞关注不迷路！ #致敬英雄 #于敏 #大国崛起 #上热门 #记录真实生活  

1967年，于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 对于这个整日神龙见首不见尾的丈夫，孙玉芹心里的账单一直是乱的。钱固然是家里急需的东西，孩子们要交书本费，老家的亲戚得寄钱，还欠着的一屁股债也要还。 但哪怕再艰难，买烤鸭对这个家庭来说依然是一种奢侈到人不安的念头。真正让这位操持家务的女人感到沉重的，不仅是这一大笔突如其来的奖金，更是丈夫长久以来的“消失”。 这些年，于敏活成了家里最熟悉的陌生人。有时候，他好不容易回趟家，却碰上妻子带着孩子搬了家。因为保密工作，家里人联系不上他，只能自己扛着大包小包挪窝，留他一个人傻愣愣地对着空荡荡的旧屋发呆，最后还是邻居看见才告诉他新址。 到了新家门口，那些正在玩耍的孩子，甚至认不出这个发际线后移、瘦得脱了形的男人就是爸爸，那种生疏感刺痛人心。 在胡同里，邻居们的闲言碎语就没停过。有人堵着门骂孙玉芹，揣测那个常年不回家的“老于”是不是犯事被下放了；六岁的女儿被同学推倒磕破了头，哭得撕心裂肺时，嘴里只能憋出一句毫无威慑力的反驳：“我爸爸是保密的。” 甚至连名字，跨进核物理研究所的那一刻起，就只是墙上保密条例第三行里的一个代号。于敏心里的愧疚是说不出口的，他那句“国家好起来了，这是发的工资”，背后是无数个惊心动魄的日夜。 1961年，苏联氢弹试验震得地球嗡嗡响，哈尔滨的窗户玻璃都在跟着颤，而这边的起步却是一张白纸。 钱三强把于敏拉进那个堆满图纸的仓库时，问得直接：“氢弹搞不搞？”对着墙上那仿佛被美英法苏国界线烙烫过的世界地图，于敏只回了一句：“搞！被人掐脖子，总得有把刀顶回去。” 这把“刀”，磨得异常艰难。家里存折上仅有的四百块积蓄，不知道什么时候被他悄悄取走，全捐给了国家买计算纸。那时全国仅有的一台每秒五万次的老爷计算机，九成时间得紧着原子弹的数据算，留给于敏的时间少得可怜。 在那个特殊的年代，三十多个研究员算盘打得噼里啪啦响。为了补足巨大的计算量，连算盘珠子都因为敲击过猛而崩裂飞溅。 当美国权威杂志《物理评论》洋洋洒洒论证氢弹必须使用气材料，几乎带偏了全世界核专家方向的时候，于敏却在篮球场的演算纸上，用粉笔圈出了完全相反的路径。 他盯着那些用钢笔一点点推算出来的数据，敢跟研究所政委拍桌子，坚持气元素爆速更高、更稳定。这个被称为“于敏构型”的方案，硬是顶着“跟美国人唱反调”的压力上马。 结果不仅给国家省下了整整三座化工厂的建设费用，更让那个来自罗布泊的火球，赶在所有人预料之前炸响。 烤鸭的香味或许只停留在那个1967年的夜晚，成了孩子们流着口水的一个梦。孙玉芹那天拿着账单对于敏说“过日子不能这么奢侈”，却也在夜深人静时吐露了心声：她的梦里只求全家平安。 而此时的于敏，或许刚在厨房偷偷灌了几口烧酒，肩膀止不住地抖动，那是巨大压力释放后的虚脱。 到了七十年代末，比氢弹更毒的中子弹阴影又笼罩下来。已经被核辐射折腾得头发大把掉落的于敏，再一次揣着心脏药钻进了大山沟里的实验室。 搬家工人曾惊讶于这个男人行李里居然装了两大箱写满编码的草稿纸，那是撕碎了都能当烟花放满整条街的心血。 为了赶在联合国禁令生效前完成最后一次核爆，他和病床上的邓稼先握着国家机密的清单，制定了最后的冲刺计划。 在那缺氧的实验室里，他常常是手里还捏着辐射剂量表就晕了过去。被抢救回来时，医生发现他的白细胞数量只有常人的三成。 这一生，于敏的梦做得很大，大到让他愿意用一生的隐姓埋名去填补。他在梦里描绘了孩子们吃着外皮金黄酥脆、肉汁四溢的烤鸭，描绘了那个曾靠同学陈克潜家凑学费才能没辍学的天津男孩，终于对得起当年那句“要直起腰杆”的嘱托。 2015年，当那个穿着旧中山装的老人跟跄着在人民大会堂领奖，差点被地毯绊倒时，台下的年轻人举着手机想拍下这位28年来首次公开露面的传奇。 他们不知道，这双颤颤巍巍的手，曾经拨开过恐怖的蘑菇云，把那个年轻时能在数学系考满分、三个月啃完俄文资料找错漏的天才，彻底燃烧在了西北的荒漠里。 直到2019年冬天讣告发出的那一刻，西北某实验基地的显示屏上，属于于敏构型的模型参数依然在自动迭代闪烁。 哪怕你现在要划走，也请在评论区为默默无闻的英雄留一朵花，致敬这份迟来却格外厚重的荣光，向英雄致敬！谢谢大家！ #致敬英雄 #于敏 #大国崛起 #上热门 #记录真实生活

1967年，于敏跟妻子说："氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？"妻子说："哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买鸭。"于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 对于这个整日神龙见首不见尾的丈夫，孙玉芹心里的账单一直是乱的，钱固然是家里急需的东西，孩子们要交书本费，老家的亲戚得寄钱，还欠着的一屁股债也要还。但哪怕再艰难，买烤鸭对这个家庭来说依然是一种奢侈到人不安的念头，真正让这位操持家务的女人感到沉重的，不仅是这一大笔突如其来的奖金，更是丈夫长久以来的"消失"。这些年，于敏活成了家里最熟悉的陌生人，有时候，他好不容易回趟家，却碰上妻子带着孩子搬了家，因为保密工作，家里人联系不上他，只能自己扛着大包小包挪窝，留他一个人傻愣愣地对着空荡荡的旧屋发呆，最后还是邻居看见才告诉他新址。 到了新家门口，那些正在玩耍的孩子，甚至认不出这个发际线后移、瘦得脱了形的男人就是爸爸，那种生疏感刺痛人心。在胡同里，邻居们的闲言碎语就没停过，有人堵着门骂孙玉芹，揣测那个常年不回家的"老于"是不是犯事被下放了；六岁的女儿被同学推倒磕破了头，哭得撕心裂肺时，嘴里只能憋出一句毫无威慑力的反驳："我爸爸是保密的。"甚至连名字，跨进核物理研究所的那一刻起，就只是墙上保密条例第三行里的一个代号。于敏心里的愧疚是说不出口的，他那句"国家好起来了，这是发的工资"，背后是无数个惊心动魄的日夜，1961年，苏联氢弹试验震得地球嗡嗡响，哈尔滨的窗户玻璃都在跟着颤，而这边的起步却是一张白纸。 钱三强把于敏拉进那个堆满图纸的仓库时，问得直接："氢弹搞不搞？"对着墙上那仿佛被美英法苏国界线烙烫过的世界地图，于敏只回了一句："搞！被人掐脖子，总得有把刀顶回去。"这把"刀"，磨得异常艰难，家里存折上仅有的四百块积蓄，不知道什么时候被他悄悄取走，全捐给了国家买计算纸，那时全国仅有的一台每秒五万次的老爷计算机，九成时间得紧着原子弹的数据算，留给于敏的时间少得可怜。 在那个特殊的年代，三十多个研究员算盘打得噼里啪啦响，为了补足巨大的计算量，连算盘珠子都因为敲击过猛而崩裂飞溅。当美国权威杂志《物理评论》洋洋洒洒论证氢弹必须使用气材料，几乎带偏了全世界核专家方向的时候，于敏却在篮球场的演算纸上，用粉笔圈出了完全相反的路径，他盯着那些用钢笔一点点推算出来的数据，敢跟研究所政委拍桌子，坚持气元素爆速更高、更稳定。这个被称为"于敏构型"的方案，硬是顶着"跟美国人唱反调"的压力上马，结果不仅给国家省下了整整三座化工厂的建设费用，更让那个来自罗布泊的火球，赶在所有人预料之前炸响。 烤鸭的香味或许只停留在那个1967年的夜晚，成了孩子们流着口水的一个梦。孙玉芹那天拿着账单对于敏说"过日子不能这么奢侈"，却也在夜深人静时吐露了心声：她的梦里只求全家平安，而此时的于敏，或许刚在厨房偷偷灌了几口烧酒，肩膀止不住地抖动，那是巨大压力释放后的虚脱。到了七十年代末，比氢弹更毒的中子弹阴影又笼罩下来，已经被核辐射折腾得头发大把掉落的于敏，再一次揣着心脏药钻进了大山沟里的实验室。搬家工人曾惊讶于这个男人行李里居然装了两大箱写满编码的草稿纸，那是撕碎了都能当烟花放满整条街的心血。为了赶在联合国禁令生效前完成最后一次核爆，他和病床上的邓稼先握着国家机密的清单，制定了最后的冲刺计划，在那缺氧的实验室里，他常常是手里还捏着辐射剂量表就晕了过去，被抢救回来时，医生发现他的白细胞数量只有常人的三成。 这一生，于敏的梦做得很大，大到让他愿意用一生的隐姓埋名去填补，他在梦里描绘了孩子们吃着外皮金黄酥脆、肉汁四溢的烤鸭，描绘了那个曾靠同学陈克潜家凑学费才能没辍学的天津男孩，终于对得起当年那句"要直起腰杆"的嘱托。2015年，当那个穿着旧中山装的老人跟跄着在人民大会堂领奖，差点被地毯绊倒时，台下的年轻人举着手机想拍下这位28年来首次公开露面的传奇。他们不知道，这双颤颤巍巍的手，曾经拨开过恐怖的蘑菇云，把那个年轻时能在数学系考满分、三个月啃完俄文资料找错漏的天才，彻底燃烧在了西北的荒漠里。直到2019年冬天讣告发出的那一刻，西北某实验基地的显示屏上，属于于敏构型的模型参数依然在自动迭代闪烁。 哪怕你现在要划走，也请在评论区为默默无闻的英雄留一朵花，致敬这份迟来却格外厚重的荣光，向英雄致敬！谢谢大家！ #致敬英雄 #于敏 #大国崛起 #上热门 #记录真实生活