姐，今天就要和小姨去接你了。 天还黑着，但我已经醒了，或者说根本没怎么睡着。你的车快到站了吧?听见小姨在厨房里轻轻的动静，水声，切菜声，油锅轻微的滋啦。都是你爱吃的。我心里有点慌，坐不住，干脆给你写点话。 有些事，哪怕过去再久，提起来第一个画面还是清清楚楚。你第一次带我去见他，你穿了条白裙子，我那时还小，不懂啥是约会，只知道任务是要帮姐姐打掩护。他等在门口，看见你时脚步都顿了顿。你让我叫哥哥，我叫了。我们三个走着，你牵我左手，他牵我右手。太阳很大，不知我怎么就停下，把你们俩的手并排拉到阳光下看。我指着你虎口一道小小的竖纹，又指着他掌心一条有点像的痕迹，说：“姐，你们这儿的纹路，好像能对上。”你脸一下子红了。他却笑起来，手指穿过了你的指缝，扣紧，还举到光里问：“现在看，是不是严丝合缝了?” 光从你们交缠的指缝里漏下来，地上影子是完整的一块。那道缺口，真的看不见了。 姐，就是这句话，这个画面。后来十几年，我都以为是我不小心参与了你的因果。是我，用小孩天真的眼睛，看见了你们掌纹的契合，童言无忌，在你心里种下了一颗“命运使然”的种子。你后来那么多次原谅他，忍耐他，是不是在心底最深处，都回到了十六岁那个被阳光照透的下午，觉得连掌纹都天生一对的人，怎么可能会错，怎么可以分开？ 是不是我，不小心在你最相信爱情的年纪，递上了一把名为命运的锁。 小时候，你真是总拿我当你那个芭比娃娃折腾。用零花钱给我买些带着蕾丝边的小衬衫，甚至还有粉粉的小短裙，硬逼我穿上，然后围着我转圈，笑得直不起腰。偷用小姨的化妆品，在我脸上乱画。眉毛给你描得像两条黑炭，嘴巴涂得红彤彤。我一照镜子就炸毛，追着你满屋跑，你就一边逃一边笑得更大声：“多俊哪！我小弟最好看！” 那些被你摆弄的下午，阳光穿过窗户总是很长，长得好像我们可以一直这样闹下去。 我没怎么看过奥特曼，铠甲勇士，我的童年，是跟着你看巴啦啦小魔仙，看芭比公主，看一起来看流星雨和流星花园。那时候我哪里看得懂啊，但遥控器在你手里，你眼睛亮晶晶地看着屏幕，我就跟着看。我的审美，我最初对爱情那点模糊的认知，全是你用这些电视剧给我启蒙的。你告诉我端木磊很帅，楚雨荨很有个性，于是我也觉得是。你看什么，我的世界就是什么。 我想起更小的时候，在小姨家等你下晚自习。我困得东倒西歪，小姨催我：“快去睡，你姐回来晚。”我偏不，搬个小板凳坐在门口，耳朵竖着听楼道里的脚步声。因为你回来，总会变戏法似的从书包或外套口袋里，掏出点东西：有时是一小包吃剩的薯片，有时是文具店新进的、带香味的橡皮，有时是印着卡通人物的贴纸。东西不大，但那是我每天黑夜里最亮的一颗星星。 可他一来，什么都变了。 你回家越来越晚，身上有时带着我没闻过的他身上的烟味，你眼里的光，晃来晃去，很少再稳稳地落在我身上。有一次你们打电话，你窝在沙发里，笑得咯咯的。我故意在你旁边很大声地背课文，你只是捂住话筒，皱着眉对我摇头，口型说“别吵”。那种被丢下的感觉，冰凉的。我慌了，甚至翻出那条已经紧巴巴的粉短裙，别扭地套上，蹭到你面前，硬着头皮说：“姐，你再给我打扮打扮呗。” 你愣了一下，笑了笑，伸手胡乱拨拉一下我的头发：“傻不傻，都大小伙子了。” 你没再拿起那些口红粉盒，也没再笑话我。我的搞笑丑态和那个会为我停下脚步的姐姐，一起被他带走了。 但你们在一起那么久，久到我从幼儿园小孩，长到比你还高。我看着你为他蓄起长发，为他学着煲汤，为他跟家里吵得惊天动地后又躲在被子里抽泣。我看得出你是真的高兴，真的喜欢他，所以我逼着自己去喜欢他，慢慢地，我开始练习对他挤出笑容，生涩地喊哥哥，他来时主动去拿拖鞋，倒水，我甚至有点害怕，怕我的不喜欢被他看出来，怕他会因此对你皱一下眉头。姐，你的快乐，比我的那点小情绪重要一万倍。我的喜欢是可以伪装的，只要你笑是真的。 后来，你就成了“别人家的媳妇”。按照那些老规矩，远嫁的女儿，过年要在婆家。我特别不喜欢那句“嫁出去的女儿泼出去的水”。每次听到，心里都像被针扎了一下。明明血脉连着筋，怎么一结婚，就成了该被泼出去的“水”?凭什么就得是你，不能回来吃团圆饭，凭什么就要牺牲你，让你不能回家团圆，而是作为一个“媳妇”，被圈在另一个家庭的规矩里?那些年，家里过年总是少一个人。桌上摆着你爱吃的菜，靠窗的位置空着，电视里春晚再热闹，我心里总有个角落安安静静，在漏风，在等你。我学会了在家庭群里抢红包、发祝福，但总会盯着你的头像看很久，想你那边是不是也一样热闹，还是只有你一个人面对一桌菜。 后后来，日子到底还是碎了。他怎么对你的，我都知道。他辜负了你。那些具体的过程，像钝刀子割肉，不想再细说。你不用再被困在别人家了，可这自由的代价，太大了。 你说，离婚后，今年终于可以回家过年了。 就因为这个，我睡不着。姐，我好像又变回了那个搬着小板凳、固执地坐在门口等你下晚自习的小孩。困得眼皮打架，也要撑着一口气，因为等你回来，就有星星掉进口袋里，照亮我的夜晚。 姐，天亮了。这次，没有那个需要我逼着自己去喜欢的姐夫了，没有那些捆住你的规矩了。 我和小姨出发去车站接你回家了。 房间一直给你留着，我和小姨一直打扫着呢。你结婚时贴窗户上的喜字，挂吊灯上的彩带，床头的红花，你离婚后，我和小姨一点一点，都处理得干干净净。现在房间里，和你第一次离开家去外地时的样子，一模一样。书桌在原来的位置，窗帘是你挑的淡粉色，连你小时候抱着睡的那个旧小熊，也还在枕边。 好像中间那十几年，只是一场你出了趟远门、做了个很长的梦。 梦醒了，你推开门，家还是你熟悉的那个家，一点没变。 #姐弟#姐姐

痛苦不是惊天动地，是钝刀割肉 #婚姻 #女性 #家庭 #生活

我看牛娜的道歉视频四天了，跟你们大概说一下。 就是牛姐的老公，叫高飞，出轨了同单位已婚妇女韩润，于是牛姐在贴吧写小故事影射，并言语辱骂狗男女，然后被高飞找律师起诉了，要求她连续道歉15天。 于是这姐开始全平台逐天发布道歉视频。 第一天她向高飞和韩润道歉，说你俩是真爱，我不该把你们双双婚内出轨5年的事暴露在公众面前。 评论区看热闹不嫌事大，纷纷说全国这么多叫高飞和韩润的，说清楚你要道歉的到底是哪一个，不能伤及无辜。 于是第二天牛姐就采纳了群众的建议，向耿村煤矿机电一队的高飞和同单位技术员韩润表达了诚挚的歉意。并指出当高飞被韩润老公抓奸打得鼻青脸肿时，是自己措词不当，不该将他描述成猪头。同时肯定了高飞是位好书记，不仅能满足手下职工的物质需求，还能满足其生理需求。最后再次强调此高飞为耿村煤矿机电一队队长高飞，韩润为耿村煤矿机电一队技术员，跟其他受到影响的同名同姓的人员说声对不起。 评论区再次批评她，你在网络平台道歉，没有@ 出高飞和韩澜的网络ID，显然是不够诚意。 于是牛姐再次虚心并愉快接受了网友的批评建议。 第三天牛姐道歉，@ 出了狗男女的🎶号，两人吓得连夜删号跑路了。牛姐说不该在贴吧写小故事，故事中男主是个尖嘴猴腮的小人，与现实高飞的肥头大耳是不符的，她已标注请勿对号入座，奈何高飞还是对号入座了，致使现在社会公众都知道他高飞婚内出轨违背公序良俗的无耻之事，对此说声对不起。 第四天，牛姐为知道高飞出轨韩润时辱骂他是人渣、男小三、狗表达了歉意，并说虽然你出轨和家暴，并唆使你爸拿刀砍我，但你的律师说我仍应约束好我的言行，对不起。 牛姐每天就这样借着履行道歉的义务将渣男钝刀割肉公开处刑。 然后现在热心网友们又在建议，道歉视频发到第14天就戛然而止，没有发满15天，法律自会强制执行，再重头开始道歉15天[泪奔]

“计划有变！准备夺冠！”

照片里这个穿红衣的姑娘，十七岁。你看着她眉眼间那抹熨帖的平静，或许会想：这该是个在宠爱里长大的孩子。 成长于我，是只粗陶篮子。 里头装的从不是糖，是海边小镇终年不散的咸风，是六岁那年泡尿布的冷水，是八岁车把上晃悠的十斤面，是四月冷雨砸在屋檐又溅湿衣角的寒。还有那些咽不下、说不明的委屈，在心里攒了许多年，满得快要溢出来，漫过往后岁岁年年的晨昏。 大人们都说，六岁前的我集万千宠爱于一身。可惜了，我的记忆，是从六岁那年才开始的。从那年起，天空是一抹洗不掉的、忧郁的蓝。 奶奶执着于香火传承，爸爸便去做了海员换得生二胎的名额。我成了家里那个“多余”的女孩。爸爸常年漂在海上，妈妈忙工作，姥姥要照顾双胞胎表弟，及至六岁，亲弟弟呱呱坠地，我便一夜之间长成了自己的大人，也成了弟弟的“小妈妈”。六岁学着洗尿布，八岁学做饭，也是那年，家里盖房，我成了半个劳力。踩着还够不到脚蹬的自行车，驮着沉沉的面去镇中心换工人的油饼，总也握不稳车把，摔得腿上的疤留到现在，像刻在皮肤上的年轮。 童年的记忆里，爸妈的目光永远越过我，落在弟弟身上。我的生日，总在弟弟的生日上被想起；弟弟的一句指认，便能让我换来一顿不分青红皂白的巴掌。许多打挨得莫名其妙，有一次台球杆几乎要打断我的腿，一瘸一拐的两周，小小的我找不到答案，只能一遍遍告诉自己：妈妈一定很累、心情不好，一定是我不够好。 爸妈那碗永远端不平的水，那些被冤枉的委屈，刻进了骨子里。成年后，只要被人冤枉，脑子里便会嗡嗡作响，“不是我干的”“不是那样的”“我没有”，总要在喉咙里滚上许久，变成呐喊。 家里是镇上第一批摆彩电、用吸尘器的，可这份优渥和我好像没有太大关系，我身上是三姨、表姐穿旧的衣裳，略显成熟但好在质量和款式不错。 年柱带偏印的说法，像一句谶语。我像个被装在玻璃盒子里的孩子，隔着一层透明的屏障，看着外头的热闹与亲密，怎么也融不进去。可你知道吗？最冷的土壤里，往往能开出最柔软的花。那个总被忽视的小女孩，做过最盛大的白日梦，是“将来挣了钱，要给家里每一个人都花上”。人心里最深的匮乏，往往会悄悄长成最笨拙的给予。 学校里，那种“好欺负”的气息，似乎总能被坏人嗅到。初中两年的霸凌，像钝刀子割肉，疼得隐晦，却不敢声张。直到初三那年，我破釜沉舟抬手给了带头欺辱我的女孩一巴掌。她愣了愣，反手便打了回来，我没占到半分便宜，可那记清脆的巴掌，却像劈开浓雾的惊雷，让我第一次懂了反抗。而我的反抗，被我的母亲，在众目睽睽下完成了一场完美的献祭，证明了她是一个伟大的铁面无私的教育者----当着他们的面扇了我四巴掌：“这样总可以了吗？”原来比被欺负更疼的，是当你终于鼓起勇气反抗世界时，本该护着你的人，却站在了世界那边。原来啊，最深的伤害，都穿着“为你好”的衣裳。 高中他们叫我校花，本是件高兴的事，可那些探究的打量、男生们的关注，不过是另一层更精致的玻璃盒子。没人相信，我反感那些灼热的凝视，那三年，依旧是独坐在教室角落，和小时候一样，孤独得像颗错位的棋子。 上了大学，全新的天地，我自己拽着自己的头发，从泥坑里爬出来，一点点改，一点点长，一点点把破碎的自己拼起来。当我离开那片盐碱地，才发现：原来土壤可以自己选，种子可以自己埋。我像一株被移栽的植物，开始重新扎根。学着辨认自己的形状，喂养自己的渴望。那些年咽下的委屈，没有消失，而是慢慢沉淀成一种底层的养分——它让我对别人的痛苦格外敏感。 步入社会后，几番起起伏伏，生生死死，一次次救自己于水火。就像家乡芦苇荡里的苇草，任凭风吹浪打，依旧扎根泥土，蓬勃生长。 旁人说，那是坚韧，哪有什么天生的坚韧不拔，不过是退一步，就再也没人能接住；倒下了，就真的再也起不来了。所以不敢退，不敢倒，哪怕心里空得能听见风穿过的回声，也得咬着牙，站直了，一直站成自己的屋檐。芦苇的空心，恰恰是它能立在风里的秘密。 后来，有人对我说：“你这一手好牌，怎么就打成了这样？” 牌？我这一生，从未摸到过什么好牌。我摸到的，不过是一手零散的、潮湿的、带着毛边的纸片。可我一张都没扔。我把它们紧紧捂在怀里，用体温烘干了褶皱，再一张一张，认认真真地打出去。是啊，牌是老天发的，可出牌的顺序、用力的轻重、出牌时脸上的表情——这些，从来都是我自己说了算。 我也曾奇怪，为什么我总是别人总认为我过得很好，后来我明白了，不被注视的人，最先学会的是注视自己——这种注视太认真，认真到脸上长出了专注的神情，专注到让人误以为是被世界认真爱过的模样。那些没来得及落下的眼泪，都变成了眉眼里沉淀下来的光，让人误以为是被太阳一直照着长大的模样。 我很想对这个女孩说：老己，路还长，苦很多，但你这人，值世间所有筹码。