这是北京五环外的农村，距离天安门不到30公里，这里没有高楼大厦的喧嚣，只有普通人的人间烟火气#北京 #农村生活 #北漂 #打工人 #农村

这是北京五环外的农村，距离天安门不到30公里，这里没有高楼大厦的喧嚣，只有普通人的烟火气 #北京 #城中村 #农村生活 #烟火气

90后夫妻在北京五环外15平出租屋里的真实生活，今天我们发工资啦，2025年12月份总收入15460块，每个月发工资就是我们最开心的事了#北漂生活 #夫妻打工

我爸爸来了 一早上我爸爸来了，和我公公聊了一会，快到中午的时候屋里被太阳一照特别暖和，我爸说趁着这会儿还没吃饭先给我公公洗个澡，我妈妈在做饭我在客厅切西兰花，后来我妹妹带她闺女也来了，今天家里热热闹闹的#记录我的真实生活 #北京五环外一家老小生活在一居室的生活#北京八零后的普通生活

为了北京户口我娶了63岁老奶，结婚证刚到手老奶说：户口办好了，财产也给你，以后咱们恩断义绝 明远握着那张结婚证，红色的封皮在手心里烫得发慌。窗外是北京五环外的暮色苍茫，他在这座城市漂了十二年，从二十一岁到三十三岁，青春都耗在了中关村的写字楼里，可那张工作居住证，始终提醒着他外地人的身份。 "后悔了？" 赵玉兰坐在对面，六十三岁的年纪满头银发，老花镜后面的眼睛很清澈，说话时声音很平和："小张，咱们说好的，协议婚姻。你要户口，我要有人照顾，各取所需。" 张明远看着桌上那份协议。两年期限，期满自动离婚，他分得一套老房子的产权。 "赵奶奶，您这条件，我占大便宜了。" "不。"赵玉兰忽然站起身，走到卧室的老式衣柜前，声音变得很轻，带着某种他听不懂的颤抖："小张，有些话我必须跟你说清楚……" 01 张明远叫张明远，今年三十三岁，河南商丘人。 十二年前，他揣着五千块钱和一张大学录取通知书来到北京，读的是北京理工大学计算机专业。毕业后进了中关村一家互联网公司做程序员，一干就是八年。 工资从五千涨到两万，再到现在的三万五，看起来还不错。可北京的房价也从两万涨到了八万，他攒下的那点钱，连首付都不够。 更要命的是户口。 "张哥，听说你又没摇上号？"办公室里，比他小五岁的同事小王凑过来，"这都第几年了？" "第八年。"张明远揉了揉太阳穴，"每年都说今年肯定能中，结果每年都是陪跑。" "那你打算怎么办？"小王压低声音，"要不找个北京姑娘结婚？我表妹就是北京的，要不给你介绍介绍？" 张明远苦笑："你表妹今年多大？" "二十五。" "人家二十五岁的姑娘，会看上我一个三十三岁的河南老男人？"张明远摇头，"再说了，就算看上了，那也是冲着户口来的，这婚结得有什么意思？" "那你就这么耗着？"小王叹气，"张哥，咱们公司明年要搬到顺义去，你没车没户口，到时候怎么办？" 张明远没说话。 他当然知道。 上个月开会，老板就明确说了，公司要搬到顺义亦庄那边的科技园，没车的员工可以申请宿舍，但名额有限，优先给有北京户口的。 他这种外地人，排在最后。 下班后，张明远一个人走在中关村的街道上。 已经是晚上九点了，周围的写字楼还灯火通明，加班的人从一栋栋大楼里陆续走出来，每个人脸上都写着疲惫。 他在一家兰州拉面馆坐下，要了一碗牛肉面。 "师傅，多放点辣子。" "好嘞。"老板是个西北汉子，手脚麻利，"小伙子，又加班啊？" "嗯。"张明远点头。 "不容易啊。"老板把面端上来，"我看你经常来，在附近上班？" "对，就在那栋楼。"张明远指了指窗外。 "有北京户口吗？"老板随口问了句。 张明远摇头。 "那可不好办啊。"老板叹气，"我一个老乡，在北京干了十五年，就因为没户口，孩子上不了学，最后还是回老家了。" 张明远低头吃面，心里堵得慌。 他何尝不想回老家？可回去能干什么？老家的工资才三四千，父母身体又不好，弟弟还在上大学，全家都指望着他。 吃完面，他在街边坐了很久。 手机响了，是母亲打来的。 "明远啊，你爸的腿最近又犯了，医生说要做手术，得三万块钱。" "妈，您别担心，我这就给您转钱。" "唉，儿啊，妈知道你在北京不容易。要不……你还是回来吧？妈给你在县城找个姑娘，安安稳稳过日子多好。" "妈，我不回去。"张明远咬着牙，"我在北京好不容易干到现在这个位置，回去就全白费了。" "可你在北京没房没户口，怎么娶媳妇啊？"母亲的声音带着哭腔，"你今年都三十三了，村里和你一起长大的，孩子都上小学了。" "妈，您放心，我会想办法的。" 挂了电话，张明远坐在马路牙子上，看着来来往往的车流。 北京的夜晚很冷，但他不想回那间十平米的出租屋。 "小伙子，坐这儿干嘛呢？" 一个声音在头顶响起。 张明远抬头，看见一个老太太站在面前，六十多岁的样子，穿着干净整洁，头发梳得一丝不苟。 "没事，随便坐坐。" "这么冷的天，别坐地上，对身体不好。"老太太递给他一瓶热水，"喝点热的暖暖。" 张明远愣了一下，接过水："谢谢您。" "看你这样子，是不是遇到什么难事了？"老太太在旁边坐下，"我叫赵玉兰，就住在附近。" 02 "赵奶奶，我没事，就是工作上有点烦心事。"张明远客气地说。 "工作上的事啊。"赵玉兰笑了笑，"小伙子，看你的样子，是不是为了户口发愁？" 张明远一愣："您怎么知道？" "我在这附近住了四十多年，见过太多像你这样的年轻人了。"赵玉兰叹了口气，"都是为了在北京扎根，拼了命地奋斗。" "可再怎么奋斗，没户口就是没户口。"张明远苦笑，"买不了房，孩子上不了学，连摇号买车都没资格。" "如果有人能帮你解决户口问题呢？"赵玉兰忽然说。 张明远愣住了："什么意思？" "我的意思是……"赵玉兰看着他，"如果我能给你北京户口，你愿意付出什么代价？" "您别开玩笑了。"张明远摇头，"北京户口哪有那么容易拿到？" "我没开玩笑。"赵玉兰认真地说，"我可以和你结婚，这样你就能拿到北京户口了。" 张明远猛地站起来："赵奶奶，您……您这是……" "我知道你在想什么。"赵玉兰平静地说，"一个六十三岁的老太太，提出要和你结婚，听起来很荒唐对不对？" "不是荒唐，是……是太突然了。"张明远不知道该说什么。 "听我说完。"赵玉兰站起来，"我老伴儿去世五年了，儿女都在国外，我一个人住在北京，身边没人照顾。我需要一个人陪着我，给我做做饭，送我去医院，陪我说说话。" "你需要北京户口，我需要有人照顾，咱们可以签协议，假结婚。" "假结婚？"张明远皱眉。 "对，协议婚姻。"赵玉兰说，"你和我结婚，办理户口需要一段时间，在这期间，你照顾我的生活起居。等户口办下来，咱们再商量以后的事。" "您的意思是……" "我在西城区有一套老房子，六十平米，虽然旧了点，但位置好，值个四五百万。"赵玉兰说，"如果咱们相处得好，我可以把房子给你。" 张明远的心跳开始加速。 四五百万的房子，在北京意味着什么，他太清楚了。 "赵奶奶，您为什么要对我这么好？咱们今天才第一次见面。" "我看人准。"赵玉兰说，"我在这条街上观察你很久了，你每天晚上都加班到很晚，吃饭都舍不得多花钱，就在那家兰州拉面馆。我问过老板，他说你人品不错，从来不拖欠账，对人也客气。" "可是……" "你不用现在就答应我。"赵玉兰从包里拿出一张纸条，"这是我的电话号码，你考虑清楚了再联系我。" 说完，她转身离开了。 张明远拿着那张纸条，站在原地愣了很久。 回到出租屋，他一夜没睡。 脑子里全是赵玉兰说的话。 协议婚姻，北京户口，四五百万的房子。 这听起来像是天上掉馅饼的事，但又真实得让人心动。 第二天上班，他一整天都心不在焉。 "张哥，你今天怎么了？"小王问他，"一直在发呆。" "没事。" "对了，我听说公司下个月要裁员，咱们部门可能也会裁几个人。"小王压低声音，"听说优先裁没有北京户口的。" 张明远心里一沉。 下班后，他拿出那张纸条，犹豫了很久，还是拨通了电话。 "喂？" "赵奶奶，是我，张明远。" "考虑清楚了？" "我……我想再了解一下具体的情况。" "那你明天晚上来我家吧，咱们当面谈。