花了70万都没成功开拍？不计成本，UP主今年最炸的一件事是什么？

我想和你有个家。出租屋的墙又开始渗水了。 不是那种汹涌的漏，是缓慢的、顽固的渗透。水迹从墙角开始，像某种无声的生命体，一天延伸一寸，最终在斑驳的墙面上绘出一幅抽象的地图。两个人躺在那张吱呀作响的床上，盯着那片水渍看了整整一个周六下午。 “等我们有钱了，第一件事就是刷墙。”胜宽说，声音里有种刻意装出来的轻快。 瀚率侧过身，用食指描摹胜宽后颈的骨节。“刷什么颜色？” “白色。最便宜的那种白。” “太素了。” “那就……”胜宽想了想，“淡黄色。像早晨的太阳。” 瀚率没有告诉他，最便宜的白色油漆也要两万韩元一桶，而他们这个月的余额，在付完房租和水电后，只够买三十包最便宜的泡面。 他只是在黑暗中点点头，说：“好，就淡黄色。” 冬天来的时候，寒潮像一头蛮横的野兽撞进首尔。出租屋的窗户根本挡不住它，风从每一条缝隙里钻进来，带着哨音。暖气坏掉的第三天，他们裹着所有能裹的东西——两条薄毯、三件外套，甚至把窗帘也扯了下来——缩在那张破布沙发里。 沙发是瀚率从垃圾站捡回来的，一个弹簧戳破了布料，他用厚纸板和胶带勉强补好。胜宽第一次坐上去时小心翼翼，像对待什么易碎品。现在他们已经熟悉了它的脾气：往左倾斜十五度最舒服，但绝对不能两个人同时换姿势。 胜宽突然动了动，在瀚率怀里转过身。黑暗里，他们的脸挨得很近，呼吸交错。收音机还在唱，但声音仿佛渐渐远去，取而代之的是彼此越来越快的心跳。 没有任何预兆，也没有任何言语，瀚率吻了上去。 不是他们平时那种温柔的、试探性的吻，而是带着某种绝望的力度，像要把对方整个吞下去。胜宽的手揪紧了他胸口的衣服，布料在指间皱成一团。吻从嘴唇滑到下巴，再到脖颈，瀚率的牙齿轻轻啃咬锁骨上那处凸起的骨头，胜宽发出一声短促的抽气。 “冷……”胜宽小声说，但手臂环得更紧了。 瀚率停下来，在黑暗中摸索着找到胜宽的嘴唇，再次吻上去。这次温柔了许多，像安抚，像道歉，像无数个说不出口的承诺。吻的间隙，胜宽用气声说： “我爱你。” 煤气炉的蓝色火苗咝咝作响，舔着锅底。胜宽蹲在旁边，脸颊被火光映得忽明忽暗。他在煮泡面，番茄味的——因为最便宜，也因为他记得瀚率说过喜欢酸味。 水开了，蒸汽扑上来。胜宽撕开调料包，粉末落入沸水中，瞬间溶解成橙红色的汤汁。他小心地下面饼，用筷子轻轻拨开，看它们在汤里慢慢舒展，像某种沉睡的生物苏醒。 瀚率从背后抱上来，下巴搁在他肩上。“好香。” “别捣乱。”胜宽嘴上这么说，身体却往后靠了靠，完全倚进那个怀抱。 “画到哪儿了？”瀚率看向墙角。 那里用粉笔画着一幅拙劣的平面图。胜宽的手笔：一个长方形代表房间，里面画着小床、小桌子、小沙发，甚至还有一个歪歪扭扭的冰箱。窗户画得格外大，几乎占了一整面墙。 “卧室。”胜宽用筷子指指长方形的一角，“这里放床，要双人床，真正的那种，不是我们现在睡的破木板。” “然后呢？” “这里，”他指向另一角，“放书桌。你可以在那里写东西，虽然你看字很慢……但你说过想试试写作。” 瀚率没有告诉他，阅读障碍让他几乎不可能写作。他只是点点头：“嗯，要一张大书桌。” “然后这里，”胜宽的声音轻快起来，“放一个真正的沙发，软软的，我们可以一起窝在里面看电影。还要一个小书架，放我们喜欢的书——就算你不怎么看，摆着也好看。” “还要什么？” 胜宽想了想，脸微微发红：“还要……一个衣柜。大一点的，可以把我们的衣服都挂起来，不用像现在这样叠在纸箱里。” 锅里的面煮开了，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽更加浓郁。瀚率转过胜宽的脸，吻了他。番茄的味道弥漫在空气中，混合着煤气的金属味、墙角的霉味，还有彼此身上廉价洗衣粉的味道——他们用同一种，因为买两桶有优惠。 那个吻漫长而温柔，结束时两人都有点喘。胜宽先移开视线，耳朵通红：“面好了……快吃面，要饿死了。” 他们盘腿坐在地板上，共用一个碗——因为只有一个大碗能装下两包面。塑料叉子在两人之间传递，谁都不好意思吃太多，结果面剩了大半。 “你多吃点。”瀚率把碗推过去。 “你才该多吃，你明天还要上夜班。” 最后他们一人一半，连汤都喝完了。胜宽的嘴角沾了一点汤汁，瀚率用拇指抹去，然后很自然地放进自己嘴里。 胜宽愣住了，脸腾地红透。 “看什么看。”瀚率也后知后觉地尴尬起来，低头收拾碗筷，“洗碗去。” 水龙头流出的水冰冷刺骨。胜宽洗碗，瀚率从后面抱着他，手伸进他毛衣下摆取暖。胜宽哆嗦了一下，但没有躲开。 “瀚率。” “嗯？” “我们会一直这样吗？” 水流声哗哗作响。很久，瀚率说：“会比现在好。我保证。” 吹风机是二手市场买的，工作时像一架小型直升机起飞。胜宽的头发比瀚率长一些，洗完头不容易干，容易感冒。所以每次洗头后，瀚率都会让他坐在地板上，自己跪在后面，用那台吵死人的吹风机帮他吹干。 “温度可以吗？”瀚率大声问，几乎是在喊。 “什么？”胜宽也喊回来。 瀚率关掉吹风机。一瞬间，世界安静得可怕，只有耳朵里嗡嗡的余响。 就在这片寂静中，胜宽轻声说： “我想和你有个家。” 声音很轻，轻得像怕惊动什么。但瀚率听清了。他重新打开吹风机，用最大的噪音掩盖自己的哽咽。热风呼呼地吹，胜宽的头发在手指间变得柔软干燥，带着洗发水的廉价香味。 吹干后，瀚率关掉机器，从背后紧紧抱住胜宽。 “会有的。” 多年后，瀚率站在新家的浴室里，手里拿着一台静音吹风机。这是最新款，工作时几乎听不见声音。 他打开吹风机，最低档，最静音。温暖的风拂过短发，三十秒就干了。 关掉开关。 世界安静得可怕。 太过安静了。没有旧吹风机的轰鸣，没有出租屋窗外的风声，没有胜宽小声说“左边还有点湿”的提醒。 只有中央空调发出极其轻微的运转声，和远处街道隐约传来的车流声。 瀚率看着镜子，恍惚间看到两个年轻的影子挤在这个空间里。一个坐着，一个跪着，旧吹风机轰轰作响，两个人的嘴在动，却听不见在说什么。 然后他关掉幻想中的噪音。 寂静中，那个年轻的胜宽转过头，头发半干，眼睛亮晶晶的，用气声说： “我想和你有个家。” 瀚率闭上眼睛。 再睁开时，镜子里只有他自己。 他走出浴室，经过宽敞的客厅——淡黄色的墙壁，真正的双人沙发，大书架，挂满衣服的衣柜。 只是房子太大了，一个人的脚步声都有回音。 他曾经发誓，等有钱了，绝不再吃一口泡面。 现在他真的不用吃了。 走到窗边。窗外是首尔的夜景，万家灯火如星河倾泻。他找到当年出租屋的方向，那里现在是一片新建的高层公寓，窗户整齐如蜂巢，每一扇都亮着温暖的灯光。 他不知道哪一扇窗后，也有两个年轻人挤在破沙发里，用体温对抗寒潮，在泡面的蒸汽中接吻，在吹风机的轰鸣间隙许下幼稚的誓言。 他只知道，那些他拼命逃离的苦日子，那些他发誓要摆脱的贫穷、寒冷、不便——在记忆里被反复打磨后，竟然泛出温柔的光泽。 而他用尽一生抵达的这里，灯光明亮，暖气充足，寂静无声。 太安静了。 安静到能听见心脏深处，那块永远无法被地暖暖热的地方，传来遥远的、水泥板上画线时的沙沙声。 像春天最早融化的雪水，渗进干燥的土地。 像多年前，某个寒夜里，两个人依偎在一起时，衣料摩擦的细响。 像一句被时光稀释了百万倍，却依然顽固地、一遍遍回荡在胸腔里的： “我想和你有个家。” #率宽

以游戏方式打开生活 新型VLOG，体验网红人生 #vlog #游戏#学生#时尚#塑料叉FOKU

日历被指尖摩挲得发皱，那个红圈里的数字终究还是来了。63岁，说长不长，说短不短，可自从阿明走后，日子就像断了线的风筝，飘着飘着，就没了着落。 我坐在藤椅上，屋里静得能听见挂钟滴答的声响，每一声都敲在空落落的心上。墙角的绿萝蔫了几片叶子，就像我这几年的精气神，一点点往下坠。年轻时总盼着生日能热闹些，阿明会提前半个月就缠着我问想要什么礼物，蛋糕要巧克力味还是草莓味，他说妈妈的生日要像过年一样。可现在，屋子里只有我一个人，连影子都显得孤零零的。 早上特意绕了三条街，去那家阿明小时候最爱去的蛋糕店。老板娘还记得我，笑着问：“今天给儿子订蛋糕呀？还是老样子，八寸的巧克力胚？”我喉头一紧，强忍着酸意摇摇头：“给我自己订个小的，两寸就好，不用奶油花，简单点就行。”老板娘脸上的笑意淡了些，没再多问，只是在打包时多塞了一根蜡烛。 回到家，我把蛋糕放在茶几中央。小小的蛋糕盒打开，淡奶油上连颗水果都没有，光秃秃的，像我此刻的人生。我没有开灯，就着窗外透进来的微光，慢慢拆开一次性纸盘和叉子。塑料叉子碰到蛋糕盒的声音，在寂静的屋里格外刺耳。 点燃那根蜡烛，橘黄色的火苗轻轻晃动，映得墙壁上我的影子忽明忽暗。以前阿明在的时候，蛋糕上总会插满蜡烛，他会搂着我的脖子，让我许愿，然后抢先吹灭蜡烛，笑得一脸狡黠。他说妈妈的愿望由他来实现，可他还没来得及实现我“一直陪着你”的愿望，就先一步走了。 我盯着火苗，眼泪忍不住掉下来，砸在蛋糕上，晕开一小片湿痕。想许愿，可搜遍了整个心房，竟没什么可求的。求健康？可活着的日子，只剩无边无际的孤独；求团圆？团圆早就成了遥不可及的梦；求有人陪？身边的亲戚朋友各自忙碌，儿女绕膝，谁又能真正顾得上我这个没了孩子的孤老太婆。 叉子叉起一小块蛋糕，甜得发腻，腻得人心里发慌。以前觉得巧克力味是世上最好吃的味道，现在却觉得苦涩，像吞了一把碎玻璃，刺得喉咙生疼。我吃了两口，就再也咽不下去了。蜡烛还在燃着，火苗越来越弱，就像我对生活的那点念想，一点点被黑暗吞噬。 窗外起了风，吹动窗帘，影子在墙上晃来晃去，像极了阿明小时候追着我跑的样子。我伸出手，想抓住什么，可指尖只碰到一片冰凉的空气。“阿明，妈妈又过生日了，”我对着空屋子轻声说，声音沙哑得不像自己，“你要是还在，会不会又嫌妈妈的蛋糕买小了？会不会又缠着我要红包？” 没有回应，只有挂钟依旧滴答作响，蜡烛烧到了底，发出“滋”的一声，灭了。屋里瞬间陷入一片黑暗，只剩下我沉重的呼吸声，和眼角止不住的泪水。我蜷缩在藤椅上，抱着膝盖，任由孤独像潮水一样将我淹没。这生日，没有祝福，没有陪伴，只有一块吃不完的蛋糕，和一个再也等不到孩子回家的母亲。 夜越来越深，寒意从脚底往上窜，可再冷，也冷不过心里的那片荒芜。我知道，往后的每一个生日，大概都会这样，只有我一个人，守着空荡荡的屋子，对着一块冰冷的蛋糕，思念那个永远回不来的孩子。

出来混总是要还的