中文学了一坤年的樱花妹挑战文言文

“烟花三月下扬州”出自唐代诗人李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，描绘了一幅充满诗意的送别场景，同时也展现了扬州的繁华与美丽。#电吹管演奏 #经典老歌

昨天读到了孟浩然的一句诗：‘遑遑三十载，书剑两无成‘。 一瞬间我忽然有了一种错乱感。 别说三十岁，研究生毕业多年的我至今都还记得第一次知道初中生这个概念时的震撼。 那时候小学一年级的我根本不敢想象四年级以上的高年级学生是什么样的存在。至于初中生那更是另一个位面的神祇，他们战斗起来连日月都会变色，星辰都会颤抖，作为低年级小学生的我仅仅看一眼就会被波及到神魂俱灭。 据说再往上还有高中生和什么大学生，但因为距离太遥远了，反而没有初中生那种震撼感。 在我的世界里初中生就是世界的统治者。 ... 但初中生尚且属于人类的范畴，他们虽然无比强大，但终究还是与我是同一个物种。 他们虽然有我不理解的行为，比如写情书。有让我佩服的行为，比如翘课。但他们也会和我一起看火影忍者，一起玩造梦西游和赛尔号，甚至有个别不入流的家伙甚至会将我当作一个平等的对手来一把拳皇。 最重要的是我们有一个共同的对手———大人。 与对初中生包含着嫉妒和向往的复杂感情不同，我对大人相当之仇恨。他们会因为我数学不及格骂我，汉字认不全揍我，和老师串通一气针对我，还总是在我打boss到关键时刻拔我网线。 总而言之，初中生是可以争取的阶级盟友，大人是有结构性矛盾的死敌。 那多大算大人呢？ 还是个小学生的我对此并无概念，但是据说十八岁算成年，于是我就将十八岁定为了成为可恶大人的红线。 ... 渐渐的我小学毕业了，也成为了一个伟大的初中生了。 可我却并没有觉得自己长大了，曾经的爱好没有改变，也没有变得成熟。我并没有觉得自己是个叱咤风云的初中生。 接着我高中毕业了，成为了一个十八岁的大学生。一个人飞到了千里之外的英国，开始一段新的求学生涯。 可我似乎依然没成为一个大人。 曾经暗恋的人还在暗恋，曾经为考试烦恼现在还在为考试烦恼，曾经喜欢打游戏现在还喜欢打游戏，曾经决定不了任何事情现在依然决定不了任何事情。 但我又确实是个法律意义上的成年人了。 ... 时光飞逝，如今20年代都已过了六个年头。 日常琐事常常让人失去对时间的感知，曾经那种每一年都有独特印记的时代逐渐褪去，我在这世界上活得越来越稀里糊涂。 然而有一天我看到了这么一句话：‘最后一批90后还有三年全部三十岁，属于我们的青春落幕了。’ 当我看到这句话时，麻木已久的心灵也不由得一震： 三十岁...这个年龄距离五十岁和十岁是一样的，十岁的事情如今我还历历在目，那下一个二十年岂不是同样弹指一挥间？ 其实这甚至并不是同样的距离。 我曾听到过一种说法，人对时间的感知是呈对数关系，假设一个人能活到八十岁，那么他对时间感知的中线便是十八岁。 也就是说你主观上的中年便是十八岁，这个节点过后时间便越过越快，直到结束。 ‘向之所欣，俯仰之间，已为陈迹’ 然而死生亦大矣，岂不痛哉。 ... 有趣的是我发现如今我的朋友们分为了两种生活模式。 一种是回到家乡结婚生子，另一种是继续在象牙塔或者大城市中生活，过着学生时代生活模式的延续。 我和前者接触时就有一种很明确的感受——这是大人。而和后者往往就没有这种感觉。 我忽然意识到成为大人其实和年龄无关，我的一位七零后作家前辈如今每日依然沉迷游戏无法自拔。他没有婚育，也没有公职，依旧保持着学生时代的生活方式。于是我和他聊天时觉得他和我其他哥们儿并无区别。 然而我另一位朋友则不同，零三出生的她已经成为了两个孩子的妈妈。每次看着她开着车拉着一大堆婴儿用品回家，为大女儿幼儿园的事情操心不已，我都会感叹这个世界的魔幻。 所以到底是五十二岁的像大人呢，还是二十二岁的像大人呢？ ... 我们常常并未区分实际年龄与社会年龄。 与实际年龄不同，构成社会年龄的因素相对复杂。中国自古便有英雄出少年的说法，古代王侯十几岁就权倾朝野谋划天下，女子十几岁就八面玲珑掌管家事的例子比比皆是。然而为何到我们这一代三十多岁还自称宝宝，热衷于过儿童节呢？ 其实归根结底就是两个字——权力。 权力是人走向成熟的养料，没有掌握资源别说三十，就是终其一生也无法做到‘而立’。而我们目前的这个时代，不论是国还是家，资源都掌握在中老年人手中。只要他们不放权，年轻人就很难真正走向成熟。 这种例子不止在普通人中出现，以明朝皇帝为例，嘉靖皇帝十四岁从一个藩王进京接大位，即位之初就继位之初就面临"大礼议"的合法性危机。可就是在和文官集团的周旋中嘉靖领悟了政治的精髓，最终能将一帮老狐狸们牢牢驾驭住。他迁居西苑信奉道教，拒绝被文官集团道德绑架，在皇帝屡屡暴毙的明朝中后期这位天天磕重金属哥们儿愣是活了六十岁。反观崇祯皇帝，他一直被教导‘亲贤臣，远小人’，只要圣贤的要求就是好皇帝，能够获得天下大治的成就。 于是他在文官集团设定的游戏规则中打转，直到临死前才醒悟，高呼诸臣误我。 我们这个时代的年轻人入世越来越晚，在学校待的时间越来越长。在校出入要刷门禁，请假要父母签字，生活费需要父母提供。连生活中的微小举动都需要报备和批准，何来权力之有？又如何能了解圣人训导所不及的真相？ ... 与此同时，社会管道化让人从小开始就按照年龄标识去做某个事情，只有这样才能得到社会的认可和托底。 这就是著名的‘什么时间做什么事情’。 在中国小孩的早年生活中年龄被标识与很多事情有极强的惯性。比如六岁上小学，考上重点初中，重点高中，重点大学...进大厂、拿高薪、结婚买房生娃、退休。 一个独立成年人意味着拥有不可全然调控的欲望，拥有不被轻易收编的判断力，以及一种基于自我意志而非单纯服从的责任感。这三者恰恰是高度组织化、规训化社会中的不稳定因素。 于是在经济高速发展的时候，社会共识制造了大量的终身管道来作为社会化的攻略。 遵守这一套规则就能获得阶级跃迁，这是社会对自我牺牲来遵守这一套终身管道家庭的允诺。 然而有一天这个允诺崩塌了。 在经济周期的当下，这些管道截止到上大学以后几乎全部失能了。许多按照这个终身管道牺牲了休息，爱好，甚至自我的年轻人最终的确进入了好大学。但他们毕业后并没有迎来升职加薪和高富帅白富美结婚走向人生巅峰的奖赏，反而被这条规矩已经过时，诸君需自寻出路。 ‘人道洛阳花似锦，偏我来时不逢春’。 于是习惯了管道指导人生的年轻人们迷茫了，他们继续沿着原有惯性去用年龄标签审视自己时，发现很大概率无法达成管道的要求，就开始习得性无助。 更让人难过的是，由于没有经济实力，许多年轻人成年后依旧要和父母住在一起。这就更加抑制了心理蜕变，为了生存他们必须持续性扮演幼童的角色，将自己置身于需要他人庇护的位置。 一个无法在精神上弑父弑母的人是无法完成从孩子到大人的跨越。 ... 王勃二十几岁就能“兴尽悲来，识盈虚之有数”。 其人生哲理之深邃甚至很多四五十岁的人都读不懂。 然而他命途多舛，短短一辈子几经起落，其人生阅历之丰富是很多人一生都不及的。 所谓大人，并不是年龄成长的附赠，而是一个历经风雨的战士胸口上的伤疤。 #成长 #大人 #九零后

【冯站长之家】2025年12月31日（周三）三分钟新闻早餐

原来孟浩然笔下“气蒸云梦泽”的意境，就藏在东荆河大堤的平流雾里。#气蒸云梦泽 #东荆河平流雾 #江汉平原秘境