这是温老师 是我妹妹，也是我未婚妻。 温老师只是我记录她的一种称呼。 其实她不姓温，姓梁。 我想着命运能对她再温柔一些，所以笔名想叫温梁。 起名儿那天她在一旁托着腮注视着我:“温良也好听，就叫温良吧” 我们相遇是在火车站。 东北冬天风大，网约车迟迟没有接单消息，于是我掏出火机想惬意一根儿。可火苗刚一窜起就被掐灭。 她凑了过来，两个冰凉的手掌拢成一个不透风的小窝，火苗终于稳了。 “你有点眼熟”她率先开口。 “这种搭讪有点老套”我说 车很快就到了，临别之际她叫住了我:“你是不是忘了什么？” 我摸了摸兜里顺走她的那个火机，尴尬地笑了笑。但掏出来的是手机——屏幕上亮着我的二维码。 “是火机，不是手机”她喃喃道。 就这样，我抓住了命运给予我的馈赠。 她这人挺难相处的，朋友圈空空如也，消息回的也像个老人——只有简短的应答和小黄豆表情。也不怎么笑，像面瘫一样。 这真的是一个二十多岁的姑娘吗… 但在我的软磨硬泡下，她和我分享的内容也逐渐变多。 有次约她去看海。 她挽起裤腿，我注意到小腿上有一条疤痕。 还没等我开口问，她便牵着我走向海岸线。直到潮水没过了我们紧握的手，她似乎也没有停下来的意思。 “你怕吗？”她问 “你还没松手，我就不怕。” 海水似乎倒灌进了我的身体，而后心里鸣起了一阵海啸。 那是她第一次吻我。“做我男朋友吧”她说 她对亲密关系有些恐惧。 生来便不见母亲了，养父后来生了个儿子，对她便更差劲。 她很喜欢芭蕾，她说能够起舞的人都很自由，所以她年少的梦想是当一名舞者，可她的腿连同梦想都被养父一棍打散了。 从此她也开始囚禁自己。 后来父子俩在一个冬夜里带着儿子出了门后再也没回来。 于是十六岁小小的她就独自在寒冬中随着雪花一起飘散着。 她有些沉迷酒精，似乎只有迷离的时候才能麻木掉那些无法回避的苦楚。 她晃着玻璃杯笑嘻嘻的对我说其实她的命还挺好的。 那时有个邻居阿姨，看她可怜，常把整理好的废品“送”给她去卖，后来直接叫她去家里吃饭。一开始她别扭，后来难却好意。她没什么可回报，就拼命帮阿姨做家务。阿姨供养她，直到她十八岁那年，考上了重点大学。开学那天，阿姨送她去车站。 临别时，鬼使神差地，她冲着车窗喊了一声“妈”。 秋风吹乱了阿姨的头发，也吹散了她后面的话。 后来她想回去过年，可总被兼职的翻倍工资绊住脚。再后来，阿姨搬了家，电话成了空号，人海茫茫，再未重逢。 我听着，喉咙发紧。一个模糊的念头击中了我，大学那几年，妈电话里常提起，她接济了一个“又高又瘦、眉清目秀的苦命姑娘”，还说想介绍给我。我当时只敷衍道：“别被人骗了就行。” 我妈和她，一直有联系，直到几年前手机被盗，又搬了家，才彻底失散。 那两年父亲刚走，为了逃避家里每一寸的回忆，只有初一在家和我妈吃口便饭，初二便去朋友家玩了。 回家过年对我来说不过是敷衍的仪式。 我颤抖着拨通了我妈的视频。当她的脸出现在屏幕里，与我身边的她同框时，时间仿佛静止了。我妈愣了一下，嘴唇开始哆嗦。她盯着屏幕，手里的杯子“哐当”掉在地上。 “妈……？”她难以置信地、极轻地叫了一声。 屏幕那头，瞬间泪如雨下。 后来正式见面那天，她抱着我妈，哭得像个孩子：“妈，我终于找到你了。” 原来初次见面她说看我面熟是真的，她早在十七八那年就见过我的照片了。 从此家里便顺理成章的多添了一副碗筷。 她的出现让我重拾了《家》这种概念，我这人其实挺讨厌喧哗的，但家里有两个我最爱的人叽叽喳喳，倒有些幸福。 她对亲密关系还是有些抗拒。 我们相识一年多了，她除了直呼我的名字就是叫我哥。 搞得我每次和她有什么亲密接触都好像有点伦理上的别扭。 不过好像也没关系，她本来年岁就比我小，也是我妈的干女儿，我也确实是她哥。 不对，好像更别扭了。 她起初还在担心这么多年再相逢会不会有些裂痕。但这种担心似乎很快就烟消云散了。 倒显得我倒是格格不入了。她俩规定袜子牙刷衣服甚至是内裤要整整齐齐放好，甚至连拖鞋乱丢都要啰嗦我一嘴。 我一脸委屈的找我妈评理儿。 而我妈这人似乎也更惯着闺女，拜托，我才是你亲儿子好吧？ 这可不行，我得想想办法，一对一我还勉强能够对付。 于是我和她有了一套属于自己的房子。 要不说东北男人是有点属性在的，媳妇儿越厉害心里越有底气。 新房装修那阵，外包公司总有些灰色收入，但我这人心大，不怎么关注那些细枝末节。 但她可不是，张牙舞爪的跟外包争论了很久，我就杵个腮帮子坐着看她，心想她可真厉害啊。 她可能察觉到了被人凝视，回过头瞪着我使个眼色。 我随即心领神会的站起来:“不是，你们公司到底他吗能不能干了？” 新家被他布置了很多绿植，搞得家里像原始森林一样，有一盆她最喜欢的绿萝的藤从高书架一直垂到地上。 她说植物的生命力也预示着主人的力量。 如果爱人如养花，我应该是个好花匠。 她的朋友圈开始有了更多内容，一碗我煮糊的面，阳台一盆新开的小花儿，我们重叠在夕阳里的影子。 她之前一直说她的生活里没什么好记录的。 我问“现在呢？” “现在有你了” 我学医，她学检验。说来神奇，我考了两年未果，第三年和她一起备考，竟轻而易举双双上榜。入职头天，咱妈给我咱俩做了一大桌菜。你举杯对我说：“看，咱俩霉运都走光了。” 我们躺床上聊将来，想要个女儿，最好像她一样高，有她一样黑亮的长发，和她一样聪明坚韧。 夜色温柔，未来像一幅刚刚展开、笔触细腻的工笔画，每一寸都看得见幸福的质地。 可命运毫不留情了撕碎了它。 她躺在急诊床上，车祸将她的膝关节扭成一个诡异的弧度。脸色白得像纸，额发被冷汗浸透，粘在皮肤上。意识模糊间还对我打趣道： “哥，我来上班了。” 我想亲自操刀，可我的手就是止不住的抖。 最后只能站在边上，盯着监护仪上那些跳动的数字，像一个最蹩脚的学徒，眼睁睁看着它们一个接一个往下掉。我徒劳地鼓捣着仪器，反复说：“这机器是不是坏了？是不是今天机器坏了？” 最后送进监护。咱妈瘫在走廊长椅上，死死攥着我的手：“儿啊，你得把小梁带回来啊……” 你也是狠心，清醒过一阵吐了句老公你就撤了。 葬礼其实没啥意思，来的都是咱家人。 给你推炉子那活儿我干的，我心思别让咱妈来了，白发人送黑发人太难看了。 我一直没哭，我好像有点哭不出来，正常人面对离别应该是需要眼泪来发泄的。可我只觉得有些空，浑身都空。 直到我亲手给你推进那炉子里，我突然意识到我们此生好像不会再见了。 于是思念才开始一滴一滴不停地往下掉。 原来骨灰不是灰儿，是烧剩下的骨头渣儿。 明明是刚烧出来的，怎么攥在我手里感觉如此冰冷。 那天那个火机，我一直留着，也放罐儿里了 哦，我还抓了一把咱俩家老楼楼下的土，或许里面还参杂过几滴你儿时的泪。 你要是能闻出来，记得常来梦里见我。 家里现在倒是清静了。 瘫在沙发上随即掏出一支烟，你要是还在的话应该和咱妈一起骂我又在屋里抽烟。可现在明明没刮着寒风，火机却怎么也打不着。 我下意识的朝着卧室喊，我说“梁儿啊，火儿你都放哪了。” 可只有咱妈从绿萝枯叶间用红肿的眼睛望着我，张了张嘴，终究什么也没说。 我望着你最喜欢的那盆绿萝，打你走以后叶子越来越黄，可能你说的真对吧。 放心吧，这次我不逃了，我带着你一起活下去。 这次怨我，太晚了。 下次吧，下次我早点找到你。#随笔 #用作文回顾我的2025

2026我就这样对所有人#2026对我好一点@抖音小助手 @抖音娱乐 #单眼皮的小黄豆 #2026对我好一点

早期#单眼皮的小黄豆 #搞笑视频 #怀疑老己质疑老己

2026我就这样尖酸刻薄#内容过于真实 #单眼皮的小黄豆 #上热门🔥 @抖音娱乐 @会火 @抖音小助手 @单眼皮的小黄豆🌕

2026我就这样尖酸刻薄#2026对我好一点 #上热门🔥 #521的正确打开方式 #单眼皮的小黄豆 @抖音娱乐 @抖音小助手 @会火 @单眼皮的小黄豆🌕