贴身保镖第二期（心中之城）

贴身保镖第四期（心中之城）

历时两年的「看完会长脑子」抖音精选视频作者推荐 持续观看抖音精选里的中长视频后，我发现当下仍然有一批创作者，坚持在做好的内容，将「视频」视为一种可以承载复杂叙事与深度理解的媒介，一种「理解世界的入口」——试图把事物复杂的前后因果讲清楚，把隐秘的、被忽略的处境呈现出来，同时也把个体经验重新放回公共讨论的场域中。 所以今天这篇文章，我会推荐过去一年我常常追更、回看的抖音精选作者们。他们来自不同的领域——科学、电影、非遗、旅行、文化记录，但都很值得一看。 1. 夏振东讲物理 过去几年，夏振东一直致力于将高门槛的物理原理，拆解成普通人也能理解的因果链。我尤其推荐《内燃机原理4——等离子大炮的威力》这期。“手搓万物”的爽感之外，将实验的危险性、能量的不可控与系统的损耗讲得清晰易懂。 复杂世界的运行方式，同样可以用简单易懂的方式讲明白。 2. 慕七七 每次看慕七七的视频，我都会有一种强烈的感觉，当街头成为公共讨论的起点时，我们会收获什么新的感受？《当大爷大叔来写高考作文》这个系列，是我今年反复推荐给朋友的几条视频。这系列视频最打动我的地方在于，我们似乎总在追逐远方，更高、更远、更快，以及更辽阔的世界，但生活中其实有许多视若无睹的瞬间，同样美好、且值得记录。 所以，慕七七的视频其实给予了我一重新视角：当生活的叙事权从“标准答案”回到真实人生，我们的视野内会发生什么“新旧交汇”的变化？那些没有标准语法、没有模板结构的作文里，流动着一代人之于命运、努力、失去、忍耐的经验与理解。 3. 心中之城 “顶级杀手，也只是被拿捏的普通人。”《豺狼的日子》解说，是我心中近几年最好的影视二创之一。之前听心中之城在《抖音精选播客》中提到，他会在反复回看熟悉的影视作品中，感受到一种安全感。熟悉的影视作品给予我们的，本质上是一种“确定性体验”。一种治疗性的叙述。 “因为我知道事情会怎么发展，安全感对我来说很重要，不会看到中段突然发现共情的主角突然死了。这会对我造成某种巨大的情感创伤。”而这种「安全感」，同样也一以贯之地出现在心中之城的视频解说中。这也是我非常喜欢他的解说的原因。 他的视频片段中很少有刻意而为之的猎奇、血腥、暴力镜头。在心中之城的解读里，豺狼最常出现的状态不是行动，而是等待，等甲方回复、等打款到账、等一个不确定的未来。你能看到的是一位传奇在历史中被逐渐拆解的过程，“杀手”被还原成一个在系统中焦虑、生存、被控制的人。 一些时刻，能力，并不能保证自由。 4. 北范南调 北范南调是我继《舌尖上的中国》后最爱看的美食博主。人在吃喝之中，又在吃喝之外。过去写《随园食单》的书评时，我曾经写过：“治大国如烹小鲜”，从鸿门宴到最后的晚餐，历史上有多少惊涛骇浪的大事，都发生在饭桌之上。而那些坐在餐桌一角的文官们，他们笔下的食物，是有情绪的。 饭菜是如此特别的“载体”。当我们跟随镜头，看着范同学带上一桌家常菜，从东北出发，一路去寻找在南方打拼的朋友时，你能看见人对亲人、对家乡、对故土与过去的思念。食物本就是一种交流语言。 记录味觉的历史，就是记录人类如何在饮食文化的触角中创造和传承意义。数次看到落泪，真的特别好。 5. 南翔 当一种非遗文化必须用高风险的身体代价来承载时，它的未来，应当走向何方？《我在身上绑了3600根火药！只为这最后一舞》，是我今年看过印象最深刻的视频之一。 这两年，讲非遗的人其实很多。但我很喜欢南翔的一点，在于他镜头的「诚实」，在火虎这只视频里，你能看见传承人身上真实发生的灼伤、疼痛、风险，这些都是过往一直存在的成本——这项技艺源自民间对火的敬畏与驱邪祈福的信仰，表演者会将点燃的火药绑在身体上，在锣鼓与舞步中穿行、旋转、爆裂。 他们用身体去抵挡灾厄、去迎接新年、去替村落承担风险。所以，灼伤、失误、爆裂方向的不可控，都是现实存在的可能性。很多非遗内容在被现代影像重新包装时，会下意识回避这一点。剪掉风险、柔化疼痛，只留下“震撼”的视觉奇观。 但南翔的视频拍摄得很「完全」，你能在他的视角中看见一代人身上背负的“责任”与重担。 6. 何香蓓Betty 《打开书本里的世界｜我在美国听印第安人自己讲述历史》是我最喜欢的何香蓓系列视频之一。把被书写的历史，交还给正在承受后果的人；把被简化过的历史，重新放回了它原本复杂的位置上。是她过去几年一直想做的事。 比如有关原住民的部分。我们在文艺、影视作品里熟悉的叙述往往是胜利者的视角——“新大陆被发现”“文明的开端”“拓荒与进步”。但之于印第安人而言，那并不是发现，而是被发现——被命名、被划界、被驱逐、被系统性地从历史中心挪走。 在欧洲殖民扩张的几百年里，美洲原住民经历的不仅是单一的战争，还有一整套缓慢而持续的“消失”：土地被征用，部落被拆散，语言被禁止，孩子被送进寄宿学校，宗教、生活方式、历史记忆，被要求“现代化”“文明化”。 历史并不是过去式，它仍然在塑造今天的世界秩序。 - 过去这一年，我在抖音精选作者的内容池中，看见许多创作者仍然试图在做「将“被压缩的世界”重新展开，尽力保留那些不那么容易被吞咽、却值得被反复观看的表达」这件事。 其实「视频内容」的问题，从来不在于时间上的“短”，而在于创作者是否愿意为世界的复杂性留下空间。 当越来越多的人开始在视频中讨论因果、历史、文化，开始认真对待知识、经验与个体处境之间的关系，短视频同样可能成为一种公共讨论的入口，而非消耗时间的出口。

这里不是伦敦 也不是布达佩斯 而是我们的心中之城天津 世界最美天际线城市 #别辜负眼前季节 #2026你崛起 #来一场带哈气的旅行 #冷冷的风吹过没有你的冬 #你好天津

学习《心中之城》电影解说 #电影 #片段 #电影感 #说电影