多年以后的阿萨拉终于回归宁静，赛伊德抬手摘了面具。 风撩起他额前的碎发，露出来的却是张干净得没半点刀疤的陌生脸，连路边捡破烂的小孩都瞅着发愣。 最早跟着初代赛伊德打游击的那几个老兵，攥着枪的手直哆嗦，枪托哐当磕在石头上：“你根本就不是赛伊德！” 陌生面孔把磨得发亮的面具掂了掂，指腹蹭过上面一道深可见骨的弹痕。那是三年前攻坚军火库时留下的，声音平得像阿萨拉的戈壁滩：“我就是赛伊德，只不过，我也不清楚我是第几代了。” 空气瞬间静得吓人，只剩远处孩子的嬉闹声飘过来，扎得人耳膜疼。 一个老兵突然嗷一嗓子，红着眼眶往前冲：“放屁！老子跟赛伊德蹲过同一个战壕，他右脸有一道月牙疤，你踏妈连个痘印都没有！” 陌生面孔没躲，任由老兵揪着自己的衣领，他低头瞅着老兵粗糙的手，那手上全是老茧和弹孔，和历任赛伊德的手一模一样。 “第一代赛伊德，十年前就埋在自由广场的纪念碑底下了，”他声音轻了点，却像重锤砸在每个人心上，“他死的时候，把面具传给了救他的小兵；小兵守到第二年，被榴弹打穿了喉咙，面具又到了下一个人手里。” 他抬手抹了把脸，露出的笑容有点涩：“我是上个月接的面具。上一代赛伊德，为了炸掉敌人的通讯塔，抱着炸药包跟塔同归于尽了。他说不用记住他的名字，只要面具还在，赛伊德就不会死，阿萨拉的反抗就不会停。” 老兵的手慢慢松了，揪着的衣领皱成一团，他盯着那副面具，突然想起无数个深夜，戴着面具的人分给他半块干饼，想起冲锋时永远冲在最前面的背影，想起撤退时断后的枪声。 原来那些背影，从来都不是同一个人。 陌生面孔把面具重新戴回脸上，金属的凉意贴紧皮肤，他挺直脊背，像无数个前辈那样，对着眼前的老兵，对着满目疮痍却终于迎来和平的阿萨拉，敬了个标准的军礼：“从戴上这副面具的那天起，我就没有名字了。我是赛伊德，是阿萨拉每一个不肯屈服的人。” 夕阳把他的影子拉得很长，和纪念碑上那些无名英雄的影子，叠在了一起。 #三角洲行动手游 #三角洲行动攻略

刚看完新闻外网战报，说实话，我现在的后背全是冷汗，手都在抖。不是吓的，是“庆幸”！是一种劫后余生、只有在自家防空洞里看着外面狂轰滥炸才会有的那种庆幸！ 这几天，很多人还沉浸在圣诞节的余温或者即将到来的元旦假期里，还在讨论去哈尔滨看冰灯还是去三亚冲浪。但你们知不知道，就在过去短短这几天，我们的周边，乃至整个世界，已经乱成了一锅粥！甚至可以说，世界已经走到了矛盾总爆发的临界点！ 一、就在家门口，四个邻国已陷火海… 不要以为战争离我们很远。打开地图看看吧，就在我们边境线不远的地方，烽火连天！ “泰国与柬埔寨突然大打出手！”谁能想到这两个佛教国家能杀红了眼？“巴基斯坦与阿富汗边境重燃战火！”塔利班和巴铁的边防军互射重炮。这不仅仅是冲突，这是地缘政治板块剧烈碰撞发出的断裂声！ 如果这还不够直观，那就往西南看。当云南的民众在喧闹的夜市，与三五知己吃着火锅、喝着啤酒、刷着抖音开怀大笑时，你知道吗？就在几公里外！ 甚至只隔着一条河、一座山！无数缅甸人正在丛林里绝望地奔逃。 他们穷尽一生的积蓄，甚至不惜变卖祖产，只为求得一个通过口岸前往中国的机会。哪怕是过来扫大街，哪怕是做最苦最累的活，他们也愿意！ “为什么？”因为那一侧是地狱，这一侧是人间。因为在那边，你不知道下一秒飞来的是无人机还是迫击炮弹；而在这里，最起码没有杀戮，没有半夜惊魂的防空警报，没有随时可能变成一堆烂肉的恐惧！ 二、这一年，人命真的只是一个冰冷的数字… 把视线拉长，从2022年算起，这三年多我们见证了什么？俄乌战争、巴以冲突、伊以对峙、印巴摩擦、朝韩危机、苏丹内战、刚果金动荡..现在，连美国那个战争机器都耐不住寂寞，磨刀霍霍准备对委内瑞拉动手了！ 这个世界，本质上就是一个巨大的火药桶，而现在，到处都是举着火把的疯子！ 看看俄乌战场。三年多了，那是真正的绞肉机！据多方开源情报统计：俄军伤亡已达百万级，乌克兰更是被打断了脊梁，2000多万人口流离失所。 那是百万条活生生的性命啊！当我们的孩子坐在宽敞明亮的教室里朗朗读书，讨论这道数学题怎么解的时候，在乌克兰，在俄罗斯，无数十五六岁的少年已经被强行塞上一把枪，推向了战壕。他们可能连敌人的影子都没看到，就被一发从天而降的温压弹瞬间气化，或者变成一具僵硬冰冷的尸体，倒在泥泞的雪地里，无人收尸。 再看看中东，那是彻头彻尾的人间炼狱。两年多的巴以战争，加沙城早就没了！这是什么概念？每10个人里，就有1个非死即残！ 至少有两万名巴勒斯坦儿童，再也没有长大的机会。大家还记得那个面对镜头淡然微笑，说着“我们在巴勒斯坦长不大”的小男孩吗？现实没有童话，更没有奇迹。就在那次采访后不久，他真的在一次空袭中身亡了。 现在的加沙，没有一栋完整的房屋，没有一间不被轰炸的医院。人们像牲口一样被驱赶到南边，又被赶回北边。每天仅靠两瓶浑浊的水、一块发霉的饼干苦苦挣扎。 最讽刺的是什么？当炮弹落地时，幸存者们的第一反应竟然不是逃命，而是冲向死人堆！为什么？因为要赶在别人之前，从死者怀里抢走那仅剩的一点食物和水！去晚了，连死人的口粮都被抢光了！ 这就是2025年的世界！这就是公知嘴里那个“文明、民主、自由”的世界？！ 三、西方“极乐世界”？别做梦了！ 总有人还在跪舔，说：“哎呀，那是落后国家，你看发达国家多安全。”“放屁！”世界如此混乱，谁能独善其身？ 看看美国。一场疫情，光官方统计的死亡人数就超过百万！这还没完，芬太尼等毒品泛滥每年搞死10万，枪支暴力每年打死5万，甚至营养不良都要饿死两万！ 如果不是靠着吸血全球，靠着源源不断的非法移民填坑，美国的人口早就负增长了！谁也经不起这么个死法啊！ 据CNN 历史报道回顾：仅德州尤瓦尔迪小学枪击案，就有19名儿童和2名教师殒命。当我们满面笑容在校门口接孩子放学时，美国父母却在担心孩子能不能活着走出校园；当我们下班疲惫但安稳地坐地铁回家时，巴黎的市民可能正因为恐怖袭击的警报而瑟瑟发抖。 这创下了二战以来的历史最高记录！这些血淋淋的数据都在告诉我们一个真相：和平，从来不是这个世界的常态；混乱和杀戮，才是这个星球的底色！ 四、哪有什么岁月静好，不过是有人替你挡住了黑 暗… 除了战火，还有更绝望的—“饥饿”。据联合国粮农组织（FAO）2025年发布的最新报告：全球至今仍有7亿人处于极度饥饿状态，每天有上千人被活活饿死！全球14亿人喝不到安全的饮用水！ 当你为了减肥纠结晚上少吃一口肉时，当你抱怨手里的奶茶糖分太高时，你知不知道，你这随口的一句抱怨，是全世界几十亿人做梦都不敢想的奢望！ 他们只能去翻垃圾桶，祈祷今天有好心人丟点残羹冷炙；他们只能徒步几十公里，去背回一桶满是寄生虫的泥水，否则全家老小就要渴死。 我知道，网上总有一帮人阴阳怪气。嫌工资低，嫌房价高，嫌这嫌那。“说句难听的，这就是吃太饱了！这就是国家把你保护得太好了！” 如果把你扔到加沙，扔到乌东，扔到缅北，别说三天，三个小时你就得跪在地上哭爹喊娘！千万不要以为这种安宁是理所当然的，更不要以为是我们运气好。 “仅仅80多年前，我们的日子比现在的加沙还要惨烈百倍！”日寇铁蹄践踏，中华民族到了灭种的边缘！那是怎样的绝望？ 南京城下的尸山血海，731实验室里惨绝人寰的活体解剖，潘家峪的大屠杀，华北平原的“三光政策”，东北大地数不清的万人坑！ 那时候，我们十四五岁的孩子也得扛着比自己还高的步枪上战场；我们的老母亲忍痛将最后一个儿子送上前线；我们的民族英雄杨靖宇将军，在冰天雪地里战至最后一人，胃里全是未消化的柳絮和树皮！ 是我们的先烈！“是他们用几千万颗头颅，用流不尽的鲜血，硬生生地把中华民族从地狱里拖了出来！ 十四年抗战，3500万军民伤亡！今天的每口饭，每条路，每晚的安稳觉，上面都浸透了祖宗的血！ 五、落后就要挨打，这是永恒的真理！ 新中国建立了，我们就安全了吗？“哪怕到了今天，那些强盗也没想放过我们！”美国、苏联、印度、越南，哪个没跟我们龇过牙？哪个没想上来咬一口？ 如果不勒紧裤腰带搞出“两弹一星”，如果不拼了老命造出核潜艇，我们今天能坐在这里刷手机吗？ 但今天！2025年的今天！看看我们的福建舰航母编队！看看我们满天飞的歼 - 20、歼 - 35！看看我们射程覆盖全球的东风快递！ 美国人为什么现在只敢跟我们打嘴炮？为什么只敢搞什么关税战、科技战？“是因为他们良心发现了吗？不！是因为他们知道，现在的中国，他们惹不起了！是因为真要动手，我们能把他们的航母送进海底喂鱼！”。 六、结语：只有国家强大，你才配做个人…… 兄弟们，姐妹们，醒醒吧！“这个世界从来不讲什么道理，只认拳头，只认实力！”“落后就要挨打，这话过去是真理，现在是真理，未来一万年还是真理！” 即便今天不打你，那只是人家今天心情好，或者觉得打你的成本太高。但凡哪天他们心情不好，或者你露出了破绽，“落后就是原罪，就是纯纯待宰的鱼肉！” 不要再整天牢骚满腹、叽叽喳喳了。越是对生活不满意的人，越应该睁开眼看看外面的世界，越应该珍惜现在这来之不易的平安。 记住了只有国家强大，才有小民尊严。在这动荡的世界里，生于华夏，何其有幸。

她发现的镭照亮了人类医学之路，也以辐射一寸寸焚烧着自己的生命。她是玛丽·居里——一位被教科书记载为“科学圣人”，却曾被骂为“波兰荡妇”、险被驱逐的受难者。 在停尸房改造的棚屋里熬煮4吨矿渣，用双手从酸雾与放射性尘埃中提炼出0.1克镭。丈夫车祸身亡后，她独自抚养女儿、成为法国首位女教授。 一纸与学生的情书却让她被举国唾骂，暴徒砸碎她家的窗户，诺贝尔委员会甚至劝她“别来领奖”。 然而一战爆发，这个被辱骂的女人却将私家车改成X光车，带着女儿驶入战壕，跪在血污中为士兵拍片，拯救了上百万生命。 她放弃镭的专利，说：“它属于全人类。” 66岁，她死于长期辐射导致的骨髓衰竭，至今遗骸仍具放射性。 世界以痛吻她，她报之以歌——用一具千年后仍会“发光”的躯体，为人类换取了光明的未来。 #居里夫人 #女性科学家 #诺贝尔奖 #辐射之母 #一战英雄

柬埔寨士兵在战壕中开直播，被泰国狙击手一枪爆头#泰国柬埔寨冲突 #狙击手

他被称为“哲学终结者”，只用五个字就改写了人类思想的轨迹。 8岁思考“为何不能撒谎”，10岁自制缝纫机，本是航空天才，却转身用哲学刺破人类认知的幻觉。 他说：“语言的边界，就是世界的边界。” 一只坏掉的钟、一位改写求助语的乞丐，都是他揭示真相的工具——我们不是用语言描述世界，而是被语言困在思维的牢笼里。 从一战战壕里的生死顿悟，到隐居山村教书，他一生拒绝被定义，只追问：“如果语言是谎言，我们如何看见真实？” #维特根斯坦 #语言哲学 #思维觉醒 #认知边界 #哲学终结者