教科书的“防自学”机制，居然是斯大林的手笔？

女神给的舟pa

揭秘青年领袖项目：美国如何对第三世界青年"思想殖民"？一文详解

西蒙休斯：利物浦、埃弗顿与社区归属感的艰难维系[皱眉] 安菲尔德的最后一批访客刚离开，新的访客便接踵而至。 坦科雷德路距离这座标志性足球场仅四条街之遥。上周，这条路上三处出租房源的“交接日”定在周四：此前为观看欧冠比赛，从世界各地赶来的球迷陆续退房；不久后，一批为周六德比而来的球迷便入住此处。附近还有一处四卧室住宅，从周二到周日接待了多批球迷，既观看了欧冠，也没错过德比。 然而，这只是爱彼迎时代下安菲尔德当地社区流动性日益增强的一个缩影。很难统计有多少房屋以这种短租形式对外出租——爱彼迎向来对数据保密，也未回应《竞技报》关于其在该地区业务规模的问询。 不过，在其官网搜索该区域的租赁选项，可大致了解情况。例如，搜索2月中旬（理论上房源最充足的时段）安菲尔德附近的住宿，会发现球场西北侧、以安菲尔德路、沃尔顿布雷克路和斯利珀斯山为界的街区网络中，有31处可供选择。球场周边还有数十处房源，其中不少在爱彼迎页面中直接提及“毗邻安菲尔德”。 此类短租行为本身并无不当之处。事实上，对部分人而言，短租市场的爆发式增长恰恰证明了零工经济的蓬勃发展。从表面看，安菲尔德——这个传统工人阶级社区，因坐拥一座世界级足球场而焕发新貌：靠近球场的大部分房屋，如今都成了房产中介口中“装修整洁、配置完善”的房源。市场确定性吸引了投资，一些居民也借着足球旅游热潮出租房屋，额外收入既用于房屋翻新，也能补贴房贷。 但这一现象也引发了并非那么积极的意外后果：如今许多房屋被与当地几乎无关联的团体或个人收购，不再有常住人口。 以安菲尔德路上一处10卧室“联排别墅”为例，2月一个安静的周一晚，其租金为938英镑——不难想见赛事繁忙时段的租金规模。与此同时，在球场另一侧的某条街道上，32栋房屋中有8栋挂在爱彼迎出租，占该区域住房总量的25%。 这导致部分居民根本不认识邻居，每周都要忐忑地等待新租客的到来。曾经即便在艰难时期也以紧密邻里关系为标志的区域，如今变得“人来人往”，彻底变了样。并非所有人都欢迎这种变化。 就在不久前，安菲尔德周边纵横交错的狭窄街道还弥漫着一丝窘迫气息。该区域先是受利物浦市整体经济困境的波及，随后又因利物浦俱乐部在当地的未来不确定性而雪上加霜。 利物浦曾考虑将主场迁至不远处的斯坦利公园，但最终决定留在原地，尽管这一过程波折不断。当地居民曾指责俱乐部与市议会通过直接收购、第三方收购或强制收购等方式购入房产，却任由房屋空置，导致周边居住环境恶化。 这一系列操作的最终目的，是为扩建安菲尔德、新建主看台铺路。洛泰尔路最终被拆除，附近阿尔罗伊路上的一排房屋也未能保留。2016年新主看台竣工八年后，安菲尔德路看台也完成翻新，容量从45262人提升至61276人。 座位数量增加意味着收入增长，尤其是翻新看台中新增的招待区贡献显著。自2019年以来，能赢得两座联赛冠军和一座欧冠冠军，创纪录的营收是重要支撑。即便在非比赛日，Expedia等旅游公司合作的推动，全球球迷仍会专程飞来“体验”安菲尔德。 这一切都对安菲尔德地区产生了深远影响。根据2021年人口普查，该选区人口为14730人，但如今每个赛季约有四倍于此的人前来观看近30场比赛；夏季，利物浦还获得了举办音乐会的许可，进一步充实俱乐部金库，也让访客数量持续增加。 球场翻新还带来了一些棘手的后勤问题——安菲尔德路看台施工期间封闭的一条道路至今尚未重新开放，尽管俱乐部与市议会均表示仍在推进解决方案。但更重要的潜在影响，或许是对安菲尔德社区归属感的冲击。 伊恩·伯恩是西德比选区的工党议员，也是利物浦的季票持有者，他在安菲尔德居住了近40年。 几年前，他家对面的一栋房子被出售。但他至今没见过新房东——因为新房东从未入住，而是将房屋挂在爱彼迎出租，同一条街上还有另外7处短租房源。 伯恩认为，投资者早在2018年就意识到了该区域的潜力：当时利物浦申请将安菲尔德改造为音乐场馆，这意味着球场全年大部分时间都可运营，有望为房东带来更高收益。与此同时，利物浦在赛场上的表现越来越好，也让俱乐部本身获得了更多关注。 伯恩表示，工作日时，爱彼迎上的房源通常空置，但到了周末几乎全部满员，“这些房子成了派对场所”。随之而来的往往是噪音增大和反社会行为增多，有时甚至需要报警处理。这让居民们陷入这样的担忧：“每当有房子要出售，你就会想‘哦不，又要来一套短租房了’。” 爱彼迎在近期一份关于其经济影响的报告中指出，其房屋共享模式不仅推动了当地社区的游客消费，还支撑了多个行业的就业，并创造了税收收入。 但在伯恩看来，这种新兴现象最令人不安的，是它对社区凝聚力和区域特色造成的深层冲击。 “如今的社会给人一种‘流动性过强’的感觉，个体越来越孤立，许多社区都觉得自己正受到冲击，”伯恩说，“当你生活艰难时，身边有熟悉的邻居会让你感到安心，这能带来安全感。能随时去隔壁聊聊天，这种感觉很好。而这种关系的潜在流失，其代价是无法估量的。我们需要更强大的社区，而非更松散的社区；我们需要更多经济适用房，而非让房子被不知名的人买走用作短租。” 伯恩认为，当前的局面，正是他搬来后安菲尔德变迁的缩影——该区域的经济重心已逐渐向球场相关产业倾斜。起初，酒吧、炸鱼薯条店和博彩店的营业时间主要围绕利物浦的比赛安排；“如今，这种‘以球场为核心’的模式已经延伸到了住房领域。”伯恩说。 面对这一趋势，人们深感无力，因为尚无简单的解决方案。若这些是酒店，情况或许会不同，但目前监管缺失意味着任何人都能通过爱彼迎出租自己的房屋。《竞技报》就此事询问利物浦市议会时，议会承认这是一个“令人担忧”的问题，并指出：每有一套房屋用于短租，就意味着少了一套可供家庭居住的住房，进而对住房市场和租金水平产生影响。 爱彼迎在安菲尔德及利物浦其他区域的泛滥，还削弱了今年6月起实施的“旅游税”效果——该税种由酒店行业投票通过，在利物浦入住酒店的客人需额外支付2英镑，这笔资金由利物浦住宿商业改善区（ABID）用于城市宣传，以打造“循环且可持续的游客经济”，该机构首席执行官比尔·阿迪如是表示。 伯恩认为，利物浦俱乐部的成功与发展，长期来看是以牺牲当地居民利益为代价的。他不禁联想到巴塞罗那的情况：当地居民对爱彼迎房源泛滥的不满，最终促使西班牙政府于今年5月要求爱彼迎下架该国6.5万套违规房源。他想知道，安菲尔德的居民是否也会采取类似行动。 一英里左右之外，古迪逊公园周边正面临着另一种困境。 在埃弗顿旧主场所在的沃尔顿郊区，爱彼迎的存在感远不如安菲尔德；在埃弗顿的新主场——位于利物浦码头区、矗立在默西河畔的希尔迪金森球场周边，爱彼迎也未形成气候。 从客观条件来看，埃弗顿本可以留在沃尔顿：古迪逊公园三面被与安菲尔德类似的联排住宅环绕。但要将主场扩建为可容纳5.3万人的新场馆（比古迪逊多1.3万个座位，且拥有更多招待包厢），埃弗顿就需要像在安菲尔德那样，对周边街道采取大规模扩张收购政策。 古迪逊路、布伦斯路（毗邻一所小学）和格莱迪丝街，很可能会遭遇与洛泰尔路相同的命运——从地图上消失。因此，今年夏天将主场西迁两英里，无论是从实际操作还是财务角度看，都是更合理的选择。 沃尔顿同样是一个贫困区域，面临着与安菲尔德类似的经济和社会问题。其主干道康蒂路，长期以来比安菲尔德的沃尔顿布雷克路（途经“kop看台”）更繁忙，主要因为它是从利物浦市中心向北行驶的司机们的备选路线。但这两个区域都依赖各自的足球俱乐部获取“活力”——许多商铺平日里大门紧闭，只在比赛日才开门营业。 埃弗顿并未完全离开沃尔顿：俱乐部创办的免费学校仍留在斯佩洛巷；“埃弗顿社区关怀”慈善机构也仍在古迪逊运营，本赛季女足的11个主场比赛中，有8场将在此举行。截至目前，两场女超分别吸引了6473人和4313人现场观赛。 这个上座率在女超中已算不错，但与古迪逊曾常规容纳3.9万人观看男足比赛的规模相去甚远——附近温斯洛酒店的店主戴夫·邦德对此再清楚不过。 过去，每逢男足比赛，温斯洛酒店能卖出3000品脱啤酒，约90%的营业额来自开赛前几小时。如今邦德向《竞技报》坦言，如果客流量持续低迷，未来几个月他可能不得不关闭酒店。 邦德早已预料到这一挑战，并提前采取了应对措施：他安排了一辆可容纳90人的大巴，在每场比赛时将埃弗顿球迷送往两英里外的新主场；他还在酒店推出现场音乐表演，吸引球迷赛后返回消费，但目前酒店仍处于亏损状态。 本赛季埃弗顿的每场主场比赛，这辆大巴的上座率都只有三分之一，邦德已在考虑缩减规模。“目前情况危急，”邦德承认，“我会尽量维持大巴服务，但没想到局面会这么糟。” 与“砖墙酒吧”、“黑马酒吧”等其他热门埃弗顿球迷聚集地不同，温斯洛酒店并不在康蒂路上——这让它面临额外压力：酒店位于古迪逊路，隐匿在旧主场主看台的阴影下，如今比以往更难被球迷注意到。 若温斯洛酒店最终倒闭且无法复业，埃弗顿将失去一段历史——这家酒吧与俱乐部的联系远不止地理位置那么简单。埃弗顿队史最佳射手迪克斯·迪恩曾是这里的常客；20世纪50年代，曾随埃弗顿夺得联赛冠军的诺曼·格林哈尔出任过酒吧店主；在斯佩洛巷长大的埃弗顿球员尼尔·罗宾逊，其父也曾是这里的首席酒保。 1994年，乔·罗伊尔被任命为埃弗顿主教练，他在首秀中率队2-0击败利物浦，随后便在温斯洛举杯庆祝——这家酒吧很快也成为官方球迷俱乐部的聚集地。21世纪初埃弗顿陷入低谷时，中锋凯文·坎贝尔还曾来这里与球迷讨论球队表现。 即便在古迪逊公园全面运营的时期，经营温斯洛酒店也并非易事：2012年，前任店主就因财务困难而关闭酒吧长达18个月。来自爱尔兰的邦德本身就是埃弗顿球迷，他迫切希望避免重蹈覆辙，但这一切都取决于球迷能否在适应新习惯后重新回到这里。 埃弗顿希望助力沃克斯豪尔区（新主场所在的码头区，大部分区域破败不堪）的重建，但由于新主场周边的饮酒场所寥寥无几，利物浦商业区的酒吧反而成了球队搬迁的最大受益者——这个往日周末冷清的区域，如今因距离新主场步行可达而变得热闹起来。 人们对利物浦这座城市的印象，越来越多地由繁华的市中心塑造，而对安菲尔德、沃尔顿等区域的状况关注甚少。上周六，前埃弗顿右后卫托尼·希伯特赛后在温斯洛酒店喝了一杯，当天酒吧生意不错，但这也只是邦德预期中的正常水平。 在过去的好日子里，赛季最赚钱的比赛是在古迪逊公园举行的德比；而对这家埃弗顿球迷酒吧来说，如今赛季最繁忙的周六，可能要等到安菲尔德举办德比战的时候了。 安菲尔德和沃尔顿的变化，不仅能被“感知”，更能被“切实经历”。 ⚠️英国历届政府都负责为民众分配公共服务资源。安菲尔德和沃尔顿已是英国最贫困的区域之一，人们有理由担忧：那些选择留在原地、努力维持生计的居民，未来将何去何从？ 归根结底，这一趋势似乎已难以逆转。利物浦已是一家持续发展的商业巨头，即便安菲尔德的容量可能已达上限；埃弗顿虽落后不少，但有望借助码头区的新主场缩小差距。两支球队的联合吸引力，无疑助力利物浦打造了城市品牌，推动了商业增长，理论上也带来了就业机会、经济繁荣和区域复兴。 但矛盾也随之而来：在竞争日益激烈的经济环境中，俱乐部必须为自身发展考虑；但与此同时，它们也理应回馈那些曾是其重要组成部分的社区。这些社区有着自己的身份认同，且大多数人认为这种认同值得保护。芬威曾在2019年试图将“利物浦”这一名称注册为商标，显然，它深知与所在城市绑定的价值。 或许，当利物浦或埃弗顿这样的俱乐部发展到需要突破地域限制、以应对市场竞争时，最终很难找到完美的解决方案。

在智利百内国家公园住营地就像开盲盒？