禹州市铭哲体育火热招生中，寒假班，暑假班，常年班，中考直达班，喜欢体育的同学们，提前预约报名优惠多多，快快加入我们的体育团队吧：有意者私我！

我叫任亚男。1996年出生在河南农村 7岁的时候父母离异，法院判我跟我妈生活。我是从小被穷养长大的女生，从小到大听到最多的一句话就是我妈说，我们家里情况你也知道，你不要跟别人比。在我没买房子之前，我一直跟我妈住在很破的出租屋里，因为自卑怕被嘲笑，我不敢带同学回家，也不敢邀请谁来家里玩，也没有过零花钱，想买的东西都是自己一点点省下来的。 印象很深刻就是，小的时候我妈给我买了两件新衣服，想着给我换着穿，我很开心的每天换着穿，直到有同学说你怎么老穿这两件，你没有别的衣服了吗？ 从那之后我没有再穿过那两件衣服……初中高中跟同学一起吃饭，我也只会偶尔去，因为我不是每次都有零花钱去和同学吃饭的。 后来买稍微贵的东西就会觉得特别有罪恶感，遇到优秀的人就会觉得自己配不上。 初三那年，我妈怕我考不上县里的新一中，差几分就是好几万，她又给我交不起高价学费，她又怕耽误我一辈子，每晚都陪我冲刺到凌晨一两点。终于如我妈所愿，我考上了新一中。 上高中的三年时间里，学校里不同家庭不同类型的同学也多，压力也越来越大。我妈因为初中在家照顾我也没赚不到什么钱，她的家具生意合伙人又出问题，高中三年我也是放养的状态。 我羡慕我闺蜜每次休息三小时都是她的爸爸妈妈来接她回家，回去的路上，一家三口商量着晚上吃什么？有一次，我蹭她们车回去，路上她爸说，今天烙饼吧，她说行呀，在抹点辣椒酱。她妈说，那我就熬一锅小米粥。 我羡慕我朋友跟父母一起出去旅行，她爸爸当摄影师，她妈妈给她买了人生中第一包姨妈巾，第一支口红。我从小就特别羡慕别人有的温暖，所以我收养流浪动物，养了13只猫，也是因为我经常害怕，我害怕我会不会一直都是一个人。 整个高中我的心态变化特别差，因为家庭原因我特别自卑。高一还好，高二那年下半学期学习成绩一落千丈。做了十几年乖乖女好学生的我，就在那一瞬间，开始不学习自暴自弃。 高考毕业的那年，我和我闺蜜商量考完试去报个暑假班，但我又不想问我妈要钱。此时此刻别的同学可能在享受假期的快乐，但是我脑子里的第一概念就是：“我可以不用上学 能赚钱了！”毕业了就没办法吃学校食堂了，我又不想回老家，自己不会做饭。就去找了一家餐厅做兼职，一来可以解决我的吃饭问题，二来赚的钱我可以报舞蹈班。那会儿一个月工资700块，就这样一边兼职一边学跳舞，熬过了两个月暑假。 后来上了大学，寝室的人都在睡觉逛淘宝打游戏，而我为了兼职，利用我的特长优势，每周末打最少三份工。早上七点起来坐一个小时的大巴车到下面县城里的辅导班带口才课和拉丁舞，一节课70。路费自理。一个月可以带16节，1120元。暑假的话可能会多，她们管吃住，我就会留下来代课不回家。一个暑假可以赚5000多。 因为是艺术生，我们会经常跟学姐老师们出商业或者单位的礼仪活动，一个活动下来大概在300～500左右。平常晚上5.30～9.30在一家创客咖啡厅做兼职加收银，每个月工资一千多，但是我的目的不是钱，就是冲着学习来的。这也为我后来自己创业奠定了很大基础。咖啡店是个很漂亮的玻璃房，每周都会有创业沙龙，各行各业的人聚在一起聊创业的故事，我虽然是学生但是工作能力强也很受老板器重。所以会经常帮忙策划和主持，耳濡目染给我学习到了很多东西。虽然他利用我们学生廉价劳动力，工资发的很低，每天很累但确实学到不少东西。 我人生的第一笔金是3500多，我发工资后的第一件事就是带着我姥姥去桂林旅游，坐飞机。因为我小时候跟姥姥最亲，她已经年龄大了，我想让她坐一次飞机，出去走走，不留遗憾。这是我觉得自己做的最有意义的一件事了。 我深知我妈也很爱我，她为我付出很多 但是她不完美，不完美得太明显了。所以我从小就知道凡事靠自己。 所以贫穷给一个女孩儿的未来带来了什么呢？ 带来的是十八九岁的年纪我，已经实现同龄人中的经济独立。 在我二十岁的时候，我就开始了自己的创业之旅。因为是学生创业也获得很多人的支持，只要你真诚敢厚着脸皮去说就行。我真的很幸运，创业路上遇到很多人帮我。 我记得某天我在给自己写鼓励词的时候，本来想写miracles for me ，后来想了想，奇迹不是为我发生的，奇迹是因为我不断努力奋斗才出现的。于是我改成了Miracles for my endless efforts. 我只会永远向前迈进。 现在我真的可以很自豪地说，我小时候家里真的很穷，但我比富养的更努力。所以，没有永远的穷人，只要你肯努力知道上进，只要你活着只要你还能动，你就可以得到你想要的生活。穷养长大的孩子，自卑过，但经历过贫穷你的思想会更丰富，也会更懂事更明事理。 穷养长大的孩子，内心坚韧而富有。财富是可以通过努力而去积累的，而内心的富有是钱买不到的。我不会大手大脚花钱，我更懂得合理理财，不会碰到问题才不会措手不及。 我会因为穷而感到自卑。所以现在的我特别拼命想挣钱，因为在我的认知里，钱就是人的胆。 2016——2026，这是我努力的十年，通过自己的努力，我去过了很多地方，完成了很多小时候的梦想，我卖的衣服终于走进了千家万户，现在的我依然会同一件衣服买很多件，但我不再怕被嘲笑，我不再自卑，因为我知道我已经拥有很多。2026年，我也马上30岁了，创业十年，希望所有阿男女孩通过我能得到一点点力量。 “脱下长袍，披上盔甲，世界是她的牡蛎，她将以利剑开启” 不要太乖，不想做的事情可以拒绝，做不到的事不用勉强，不喜欢的话假装没有听见。你的人生不是用来讨好别人的，而是善待自己。 衣服买不买，这顿饭要和谁吃，结不结婚，生不生小孩，外界的声音都只是参考，你不开心就不要参考。生活的本质就是开心，如果生活让你不开心，那还有什么意义。 你永远值得世间的一切美好 一起加油，我的女孩儿们！❤️

照片中，戴帽子的美女是我第二任排长… 那时，已到长三有一年的时间… 那年，暑假，班里来了个意气风发的排长… 排长，很飒利… 安徽人… 给我的感觉有点儿小厉害… 后来，发现，还有点儿小可爱… 再后来，我们处的很好… 排长，包容度也很强… 和杠精在西单被纠察那次，就是排长一直站在我们背后… 那时，总给她惹祸… 后来，在入党的问题上，有战友说我距离标准还差一丢丢… 是排长拍案而起，说，就喜欢我的张狂… 就这样，她成了我的入党介绍人… 那时，她已是副连长… 多年过后，满怀歉意的对排长说起当年的少不更事… 排长说：当年的你，真的有点儿气人[捂脸]… 但，气人归气人，姐仅存的优点还是被排长挖掘了… 时间真快，一晃，我和排长都老了… 不过，还好，老去的只是皮囊… 周末了，祝大家愉快🌹🌹🌹#军旅 #退伍女兵记录生活 #战友情 #相逢是缘

#我的美国路# （12）旧金山的夏天 1990 年的夏天，我第一次真正认识了旧金山的寒冷。 那种冷，不是风刀霜剑，而是一种湿漉漉、无孔不入的存在。它不急不躁，却能悄悄爬进衣角、被褥，甚至人的骨头里。 我从中国带来的那些夏装——短袖、薄衬衫、轻便长裤——在这里毫无用武之地。它们安静地躺在衣柜里，像一群被误带到异乡的旅人。 每天清晨醒来，日落区的窗外永远是同一种景象：雾气低低地压着街道，仿佛天与地之间少了一层距离。 有时候，前一天随手放在地上的裤子，第二天一早摸起来都是潮的，带着一股说不清的冷意。我们租的房子离海边还是太近了。 为了省电，我们几乎不用房东的烘干机。衣服洗好后，就拿到后院晾着。可惜，晾一整天，到了晚上收回来，依旧是湿湿的，像没有真正离开过水。 我常常对着那片灰白的天空暗暗骂一句：这个鬼天气。 好在，我是在旧金山市中心上班。每天搭车离开日落区，雾气慢慢散去，天色一点点亮起来。等到了市中心，偶尔还能见到阳光，从高楼间斜斜地照下来，落在水泥地上，暖得不真实。 后来我才知道，旧金山的夏天从来不是为所有人准备的。如果你住在靠近海的一侧，夏天就是一场长期的误会；如果靠近渔人码头，或者市中心，至少还能被太阳记得。 所以我后来总是跟朋友说：夏天来旧金山，衣服要穿厚一点，住得靠渔人码头近一点。 那年夏天，成人学校也开了暑假班。 我选了一门电影影评课。说是影评，其实更像是一堂英文理解课，只不过阅读材料换成了电影。 暑假班只有四个星期。每个星期一部电影。至于具体看了什么，我已经记不清了。但我清楚地记得，每次上课，老师都会带来一台爆米花机。 机器一启动，教室里立刻充满了玉米被加热后的香味。同学们一边抓着爆米花，一边看电影，神情轻松得不像在上课。 观后感不是写的，而是“演”的。 四五个人一组，随便挑一个角色，重新写台词，再把某个场景演出来。有人夸张，有人紧张，有人干脆即兴发挥。英语不标准，语法不完美，但没人计较。 就在这样嘻嘻哈哈的气氛里，我度过了一个短暂却温和的暑期班。 这个暑假，生活里还有一个重要的变化。 我终于被她的家人真正接纳了。 我和她，除了性格不同，其实还有很多差异。而且，我到美国才一个月就认识她，两个月便确定关系。在她父母看来，这样的开始太快，也太不稳。 很长一段时间，他们既不支持，也不反对。只是安静地观察。 半年过去，他们的态度慢慢松动了。 从那个夏天开始，我不再一个人在华盛顿公园吃饭盒。而是，正正规规地，坐上了他们家的饭桌。 很多人以为我的广东话是我太太教的。其实不是。 那时候，旧金山已经有中文电视台，新闻几乎全是广东话，还配着字幕。我就是在那样的背景音里，一点点听懂的。 但真正开始用广东话说话，是从在她家吃饭开始的。饭桌，是语言最好的课堂。 我不仅学会了广东话，还顺带听懂了一些中山话、台山话。 那也是我第一次真正吃到家常广东菜。和上海菜完全不同。 上海讲究浓油赤酱；广东菜清淡，却讲究火候与时间。 他们从珠海来，尤其爱吃鱼。而我记忆里的上海海鲜，只有带鱼和梭子蟹。 我不挑食，吃什么都行。唯一无法适应的，是他们煲的汤。 广东的汤要煲很久，放很多药材。而且每顿饭之前，必须先喝汤。 我硬着头皮喝了一阵，实在受不了那碗据说“很补”的汤。后来他们也不再勉强。 从那以后，我成了他们家的常客。再后来，不管发生什么，我都把她的父母当作自己的父母。 她父亲三次住院，都是我陪着。直到现在，我见她父母的次数，甚至还多过她见父母的次数。 她有时会笑着说：他们听你的话多一点，你还是多去去吧。 每天晚上吃完饭，我和她照旧慢慢走去成人学校。有时也会上山，看不同方向的风景。 旧金山的夏夜，风大，却干净。远处的灯光像散落的星。 那年暑假，最痛苦的一件事，是我的智齿发炎了。 起初只是隐隐作痛，只要吃东西小心一点，不碰到那颗牙，就还能忍。出国前我听说美国看病会倾家荡产，于是一直忍着，也不敢告诉她，希望它可以自愈。 可惜事与愿违。后来，疼痛开始失控。喝一口冷水都可以疼半天；脸也慢慢肿了起来。 终于忍不住了。 她帮我联系了一个唐人街的牙医。打听下来，拔牙只要 40 美元。 我听到这个价格，立刻松了一口气。但心里还是不安，担心会临时加价。 那天我向老板请了假，一早就到了诊所。 诊所不大，前台只有一个人。填完资料，我再次确认价格。得到肯定答复后，心才真正放下来。 牙医三十多岁，是个华人。从墙上的执照看，他当牙医还不到三年。 我一边觉得便宜有原因，一边又担心技术。 他检查了一下，说智齿长歪了，直接拔可能会断，建议先拍 X 光。 听到这三个字，我心里一沉。心里想，这就是加价的借口吧。 还好，他说：现金的话，拔牙加拍片，一共 100 美元。 我犹豫了一下，还是点了头。 拍完片，一切顺利。打麻药，用力一拔，那颗折磨我多日的牙齿，终于离开了我。 他问我要不要止痛药。我摇头，说可以忍。 于是他给了我一些纱布，让我咬住拔牙的地方，一直到不出血为止。如果出血越来越严重，可以马上打电话给他，或者去就近的医院急诊。 付完钱，走出诊所的那一刻，我突然觉得自己又往“美国生活”里走了一步。 那是我在美国的第一次看病。也是我第一次意识到：原来很多恐惧，都是在未知之前被无限放大的。 1990 年的那个夏天，还有一个故事。 明天，再慢慢说。

2025，我们一起走过的教育时光