金茂物业又撤场了……

夜木邻居#小说推荐 #文荒推荐 #原神 #第五人格 #女生必看

特稿｜全民反恐，共创平安｜田隆

作为爱做饭的人，我的厨具真不少，但搬来这个学区房后，我主动精简了一些。以前一堆小家电，现在发现很多都没必要，只留了刚需款。#就爱每一天[超话]##我的美食日记# 我家连微波炉都给优化了，微波炉之前在我家就是热剩饭。首先尽量别吃剩的，就算有口剩的，热的方式也有很多，用不着微波炉占地方。 用了四五年的海氏小烤箱兼空气炸锅，是我的心头好，开门式比拉篮式顺手太多，复烤面包、炸鸡翅、发酵酸奶都靠它，一物多用不占地方。 厨房狭小，在客厅摆放了餐边柜和水吧柜，当作厨房的延伸，总算把小厨房的收纳和操作空间盘活了。我把餐具和部分锅具放在客厅的木邻实木柜里，既能当陈列，拿取也方便。客厅还放了个水吧柜，上面放了空气炸锅和北鼎的即热饮水机。饮水机控制温度，用起来真的很方便，想喝多少度的水直接摁，每天它要被宠幸无数次；柜子里收纳了杯子、茶叶、咖啡，抽屉里放着不常用的西餐刀叉、果酱刀和烤箱垫纸，分门别类，一目了然。

考不上高中的孩子，会有什么样的人生?张雪峰说："如果你没有一个好的家庭背景，又没考上高中，学历也拼不过人家，那你这辈子，靠什么跟人去打拼呢? 我曾在老家的巷口，见过太多这样的孩子。他们十五六岁的年纪，本该坐在教室里啃书本，却早早地褪去了校服的青涩，换上了松垮的工装。脸上还带着稚气，眼神里却已经有了和年龄不符的麻木。 邻居家的男孩就是其中一个，中考成绩出来那天，他把成绩单揉成一团，扔进了垃圾桶。父母在客厅唉声叹气，他坐在门槛上，望着远处的工厂烟囱，一言不发。他的成绩离普高线差了一大截，家里没矿没背景，复读的钱都凑不齐。 没过多久，他就被送进了镇上的一所技校。招生老师说得天花乱坠，说包分配，包就业，毕业后就是技术人才。父母听了喜出望外，觉得孩子总算有了条出路，却没看见那份合同上，密密麻麻的小字里藏着的陷阱。 你去打工，没有地方要，因为你是未成年，你只能去读技校，去了之后不到一年，技校就会把你分配到工厂等地方。这话一点不假。男孩在技校待了不到十个月，就被塞进了一辆大巴车，拉到了南方的电子厂。 出发那天，他背着一个破旧的双肩包，站在车站的人群里，茫然地看着来来往往的人。父母红着眼眶叮嘱他要好好照顾自己，他点点头，却没敢回头。大巴车缓缓驶离站台，他望着窗外倒退的风景，心里空落落的。 实习期每个月的工资，可能连1000块钱都没 有，而且必须干满3年，干不满3年，你连技校的毕业证都拿不到。他进的流水线，每天要工作十二个小时，白班夜班两班倒。重复同一个插线的动作，三千次，四千次，直到手指僵硬。 第一个月发工资，他攥着那几张皱巴巴的钞票，数了一遍又一遍，只有九百八十块。扣除伙食费和住宿费，手里几乎剩不下什么。他想过放弃，想过回家，可一想到那纸没到手的毕业证，又只能咬着牙坚持。 车间里的机器轰鸣声，从早到晚没有停歇。白班的灯光晃得人眼睛疼，夜班的困意像潮水一样涌来。他和几十个工友挤在狭小的宿舍里，空气中弥漫着汗味和泡面味。他常常在深夜里惊醒，看着窗外的月光，想起曾经的教室。 然后呢?三年后你拿着那张薄薄的毕业证，站在人生的十字路口，却发现每条路都写着"此路狭窄"。三年期满，他终于拿到了那个红色的小本子。他以为自己能换个好点的工作，却发现现实给了他狠狠一击。 他拿着毕业证去人才市场，转了一圈又一圈，却连面试的机会都没捞到。招聘启事上，"高中及以上学历"的字样，像一道无形的门槛，把他挡在了门外。他这才明白，那张技校毕业证，在别人眼里，根本不值一提。 工厂的流水线不会问你有什么梦想，它只要求你的手速和工时。你每天重复同一个动作三千次，抬头是同样的灯光，低头是同样的零件。他只能又回到那个熟悉的电子厂，只是工资从九百八涨到了三千。 涨薪的代价，是更长的工时和更重的任务。他的手指上，磨出了一层厚厚的茧子。每天下班，他拖着疲惫的身体回到宿舍，连饭都懒得吃，倒头就睡。梦里偶尔会出现教室的模样，出现黑板上的公式，可醒来后，只有机器的轰鸣。 你的工资可能从一千涨到三千，但你的时间被钉在了打卡器上，你的青春在机器的轰鸣里一寸一寸蒸发。他看着镜子里的自己，脸色蜡黄，眼神黯淡，才二十岁的人，看起来却像三十岁。曾经的少年意气，早就被流水线磨平了棱角。 他也想过逃离，想过换个活法。他试过送外卖，顶着烈日和暴雨穿梭在大街小巷，一天跑十几个小时，赚的钱勉强够糊口。直到有一天，他因为疲劳驾驶，连人带车摔进了沟里，膝盖摔得血肉模糊。 等你成年了，想去看看外面的世界，却发现招聘网站上密密麻麻的要求里，总有一行你够不到的学历门槛。伤好之后，他不敢再送外卖，又去了一家汽修店当学徒。每天躺在车底，满身油污，双手被机油浸得发黑。有人在餐馆从早站到晚，脚肿得脱不下鞋。理发店的学徒，双手被烫发药水腐蚀得满是裂口，冬天的时候，裂口里渗出血丝，疼得钻心。汽修店的小伙，每天下班都要洗很久的手，指甲缝里的油污却怎么也洗不掉。餐馆的服务员，一站就是十几个小时，晚上回家，连鞋都脱不下来。 他们不是不努力，只是选择太少，少到不敢病，不敢停，不敢想明天。他们不敢请假，生怕一请假，工作就没了。不敢生病，生怕医药费拖垮了整个家。他们每天都在为了生存奔波，根本不敢奢望什么梦想。 而你当年那些考上高中的同学呢?他偶尔会刷到同学的朋友圈。那些考上高中的人，有的在教室里刷题，有的在图书馆看书，有的在参加社团活动。他们的脸上，洋溢着青春的朝气。 同学聚会的时候，他很少去。偶尔去一次，看着同学们聊起大学的生活，聊起未来的规划，他只能坐在角落里，默默喝酒。他羡慕他们，羡慕他们有选择的权利，羡慕他们的人生有无数种可能。 他们可能也在熬夜，但是为了解一道数学题；他们也可能在打工，但那是积累经验的实习。他的同桌，当年和他成绩差不多，只是比他多努力了一点，考上了高中。如今，同桌正在大学里读计算机专业，假期还能去公司实习。 同桌说，实习的时候虽然累，但是能学到很多东西。他看着同桌眼里的光，心里五味杂陈。同样是熬夜，同桌是为了梦想，而他，只是为了活下去。同样是打工，同桌是为了积累经验，而他，只是为了糊口。 三年后，他们走进高考考场，笔尖下写的是不同的可能。可能是大学，可能是技能深造，可能是一张通往更广阔世界的站台票。高考成绩出来那天，他的朋友圈被刷屏了。同学们晒着录取通知书，晒着大学的校门，笑容灿烂。 有人考上了985，有人考上了211，有人考上了普通本科。他们的人生，仿佛一下子就开阔了。他们可以选择去北上广深这样的大城市，也可以 选择留在老家发展他们可以选择自己喜欢的专业，那张票不一定保证成功，但它能给你一样东西：选择权。选择权，这三个字，像一根刺，扎在他的心上。他这辈子，从来没有过选择权。从技校到工厂，从外卖员到汽修学徒，他的每一步，都是被生活推着走。 选择在哪个城市生活，选择做什么样的工作，选择和谁并肩同行，甚至选择什么时候停下来喘口气。他多希望自己也能有这样的权利，多希望自己也能选择自己喜欢的生活。可现实是，他连停下来喘口气的资格都没有。 你以为读书苦，但生活的苦不需要你准备，它会直接压上来，连商量都不打。他想起自己当年在教室里，觉得读书太苦，觉得刷题太累。他逃课去网吧，上课睡觉，把老师的话当成耳旁风。现在才明白，读书的苦，根本不算苦。 读书的苦，苦在眼前，苦得明白，苦完还有路；生活的苦，苦在漫长，苦得混沌，苦完可能还是苦。他常常在深夜里后悔，如果当初自己能再努力一点，如果当初自己能考上高中，是不是一切都会不一样。可人生没有如果。 孩子，我不是吓唬你，我只是把现实剥开了给你看。他看着老家那些还在上学的孩子，看着他们背着书包，蹦蹦跳跳地走进学校。他多想告诉他们，好好珍惜现在的时光，好好读书，为自己拼一个未来。 这张课桌，这支笔，这些让你头疼的公式和课文，它们不是你人生的敌人，而是你手里仅有的武器。课桌是战场，笔是刀枪，公式和课文是铠甲。只有握紧这些武器，才能在未来的生活里，杀出一条血路。 你用它们为自己杀出一条路，哪怕慢一点，哪怕累一点，但这条路，会越走越宽。他见过那些靠读书改变命运的人，他们从农村走出去，考上大学，找到好工作，在大城市安家落户。他们的路，越走越宽。 为自己读书，不是为父母，不是为老师。是为了自己，为了自己能有一个不一样的人生。