那是我第一次注意到黄老师。七年级开学不久，他在讲台上拿着座位表，目光扫过一个个名字。轮到我时，我下意识地低下头——我的名字里有个生僻字，大多数老师都会停顿、犹豫，或者干脆念错。可他的声音平稳地响起，清晰地叫出了那个连亲戚都常读错的字。我猛地抬头，撞见他微笑的目光，像发现了什么秘密似的对我点了点头。那个瞬间，我莫名觉得，这个年轻老师有点不一样。 真正熟络起来是在八年级。黄老师有件紫色冲锋衣，初秋时节几乎天天穿。我在底下悄悄给他起了个外号——“紫薯精”。本来只是和同桌的玩笑，谁知一传十，传到了他耳朵里。那天语文课，他推门进来，食指朝我一点：“你，下课等着。”我的血“轰”地涌上头顶。 下课后，他果然朝班主任办公室走去。看热闹的同学在他身后起哄：“老师，要告状啊？”他脚步没停。我急了，冲上去拦住他：“老师我错了！我给您写检查，写一千字！不，写篇文章，把您写得像朱自清《背影》里的父亲那么伟大！”他被我语无伦次的保证逗笑了，手指虚点我两下：“记住你说的。”那篇文章最终没写，但“紫薯精”的称呼，再没人敢提。 九年级，我在抖音发了条习作，意外地小火了一把。黄老师不知怎么看到了。我这才想起，我关注了他的抖音号。第二天，我去办公室找他背听写，他对我说道“抖音上那文章，写得不错。”我还没来得及高兴，他接着说：“你之前说给我写的那篇文章，就写我。”他眼里闪着狡侠的光，“按你当初承诺的标准。” 我这才明白，他从未忘记那个玩笑般的承诺。而我也开始认真思考，该写他什么。 黄老师确实不是传统意义上的“好先生”。后排同学在语文课上睡觉，他从不怒喝叫醒，只是轻声对我们解释：“上学累，能睡会儿也好。”有人背不出古文，他摆摆手：“回去抄吧，抄比不背强。”可对这样程度好的学生，他却苛刻得吓人。一篇文言文让我抄十遍，追着问每一个连接词的用意，气得我私下抱怨。 可就是这样一个人，会在讲课时，偶然讲到它的前半生与时代浪潮偶然碰撞产生的浪花 “那是我刚上初一的时候，十三岁，第一次离开家，去镇上的寄宿中学念书。食堂的饭基本吃不饱，唯一盼望的就是星期五，因为那天有包子。我就和同学们去偷摸，悄悄的把膜塞进袖子里面再去拿，晚上有同寝室的同学是本地的，就蘸同学的酱，晚上吃。所以我就想呀，赶紧考考出这个贫穷的村。算了，不说那么多了，我们继续上课。” 教室里极安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。我们都停下了笔，看着他。老师微微笑着，仿佛在说别人的事。 我想起无数个这样的时刻：他穿着那件“紫薯精”外套，在讲台上神采飞扬地讲鲁迅的“故乡”，讲杜甫的“大庇天下寒士”；也会在课后，被我们好笑的话，笑出深深的眼角纹。他仿佛站在一条无形的界线上，一边是必须传授给我们的知识、规矩和即将到来的中考压力；另一边，则是他尽力为我们保留的、属于这个年龄本该有的天真与生动。他在两者之间寻找着危险的平衡，并为此倾注了某种沉默的温柔。 我开始动笔写那篇欠他的文章。开头便是我名字里的生僻字，被他准确念出的瞬间。我写那件紫色冲锋衣，写他玩笑似的“威胁”，写他允许的课堂小憩，写他因人而异的“不公平”……我写下他是如何用一种近乎固执的方式，保护着我们对世界最初的好奇与热忱。 语文课讲到一半时，他突然放下了手中的书，目光缓缓扫过我们每一个人。 “有些东西，中考不考。但人生，要考。” 那一刻，我忽然懂了。他所有的“不守规矩”，所有的“因材施教”，不过是在那庞大而坚硬的成长方程式里，偷偷为我们代入了一个名为“可能性”的变量。他不只是教语文，他是在我们与世界初次尖锐碰撞时，提前为我们垫上了一层温厚的缓冲。 那个生僻字，他或许查了很久；那篇文章，他或许等了很久。而我们终将带着他给予的这份独特的“偏科”的温柔，走出他的课堂，去读懂未来更复杂的人生。 紫气未曾东来，但有些东西比祥云更长久。这些看似随意实则用心的瞬间，在岁月里发酵，最终酿成一篇不用打分，却需要我用整个成长去回答的文章。#中考#语文#语文老师#成长#学生时代

女大学生跨越1700公里登上八达岭长城后诵诗抒情，开口瞬间激动落泪感慨万千 #北京 #本地新闻

我就说苏烈不是本地人吧！ #王者荣耀  #游戏日常 

特厨探店|小区里，没招牌！成都本地人吃啥面？！—红光面馆 #美食探店 #隋坡 #美食 #成都 #红光面馆

这一刻，终于知道痞老板，为什么会对一台电脑有如此重要的感情了。#AI女友#本地部署