我五岁那年，得到了人生中第一个文具盒。 塑料的，天蓝色，盖子上印着几只憨态可掬的熊猫。母亲郑重其事地将铅笔、橡皮、尺子一一放入格槽，严丝合缝。她合上盖子，满意地点头：“看，每样东西都有自己该在的位置。”那声清脆的卡扣声响，像一句预言。 我的课桌是铁的，漆成沉闷的绿色。桌面向内倾斜出微小的弧度，据说这样更利于阅读。桌沿镶着一道金属边，将桌面明确地划分为“界内”与“界外”。我的手臂压在冰凉的“边界”上，留下红印。 老师说：“手放好，不要越界。” 黑板是墨绿色的深渊，粉笔是唯一的星。 我们仰着头，像一群等待喂食的雏鸟。答案总是唯一的，过程总是规范的。数学题的解必须遵循“解、设、列、答”的四步舞曲，少一步，满盘皆输。语文阅读理解的答案藏在老师手中的教参里，那本书的封皮是褐色的，厚得像一块砖，我总觉得它砸下来会很疼。有一次，我读《背影》，被父亲攀爬月台的笨拙感动，写下“爱是沉重的”。老师用红笔划去，在一旁批注：“标准答案应为‘体现了深沉的父爱’。” 那个红叉，像钉在我思维上的一枚棺钉。 我们被一种巨大的力量驱动着，排列成紧密的方阵，向前移动。 不能太快，太快叫“冒进”，会脱离队伍。 不能太慢，太慢叫“落后”，会被推搡踩踏。 最安全的是中间，匿身在相似的校服和相似的表情里，踩着前一个人的脚印，成为洪流中一滴无需思考去向的水。走廊里贴着伟人画像和名言，其中一句是：“好好学习，天天向上。”这八个字是咒语，是灯塔，是唯一的康庄大道。至于“向上”之后去哪里，没人解释。向上本身就是意义。 我并非没有过出格的念头。 它们像野草，偶尔从水泥地的裂缝里钻出来。美术课上，我把太阳画成蓝色的，给天空涂上紫色的云。老师走过来，温和地叹气，递给我一支红色的笔：“太阳，应该是这个颜色。”她握着我的手，涂掉了那片蓝。那抹红色如此炽热，烫伤了我的指尖。 竞争是无声的战争，发生在每一次课堂提问的抢答里，每一张排名表的方寸之间。我们的名字被简化成数字，在冰冷的序列中定义价值。友谊是奢侈品，只在通往同一个目标的间隙里短暂存活。我们既是战友，更是对手，在一条狭窄的赛道上，默契地抢夺着有限的氧气。 多年后，我逃离了那间教室，以为获得了自由。 直到我走进格子间，才发现人生不过是换了一个尺寸更大的文具盒。我们依旧在格槽里，只是铅笔换成了键盘，橡皮擦变成了删除键。我们依旧在排队，只是队伍的名字变成了房贷、晋升和学区房。我们依旧害怕“越界”，谨慎地计算着言行与周遭的缝隙。 某个加班的深夜，我对着电脑屏幕上一份必须填写的标准化表格出神。那一个个规整的方框，像极了当年课桌上的那道金属边。我忽然想起那个天蓝色的文具盒，想起母亲那句话： “每样东西都有自己该在的位置。” 我下意识地挺直脊背，将手平放在桌沿之内。 姿势标准，严丝合缝。（图片来源： @兩面火） #中式教育#随笔

中国的学生过得太苦了，就这，还有人嫌不够，觉得他们吃苦吃太少，还得多吃点。 我是山河四省出来的学生，我想讲一点我的看法。 首先，不得不吃苦和主动吃苦是两码事，不要混为一谈。 其次，中国学生不是受得挫折太少，而是受得挫折太多。 可以说，一个学生的一生，就是不停受挫的一生。 从进入学校开始，就进入了一个高压环境。 集体化，标准化，军事化。 早上五点起床早读，晚上十点回宿舍睡觉，从高中开始就从来没有睡醒过。 一天中的时间被严格分割，这也不行，那也不行，什么时间该干什么被制定的清清楚楚，什么时间在干什么被监视的明明白白。 所有人如同流水线上的机器，争分夺秒，你追我赶，比试不停。 庞大机器复制出的人只有一个目的：更高的分数。 更高的分数意味着更好的排名，更好的排名意味着更好的学校，更好的学校意味着更好的未来。 分数就是一切。 判断好坏的标准也简单粗暴：分数好就是好人，分数差就是坏人。 于是分数外的一切也顺理成章被忽视。 情绪，思想，个性，自由，尊严？ 对不起，耽误学习。 有什么想法有什么情绪，全都得憋着。 压抑。 一个学生的生涯，是压抑的人生。 而如果耽误了学习，就等于毁了人生。 所以我们倡导：只要学不死，就往死里学。 如果真死了怎么办？那也一定不是教育的问题。 是学生不抗压，是学生太脆弱。 当一个学生在最懵懂的年纪踏入学校时，他笃信书本上的真理，认为世界就是如此。 直到他慢慢成长，经历了各种各样的事情，生发出了自己的想法，他感到疑惑，他开始动摇，精神和现实开始碰撞。 失落，沮丧，迷茫，甚至想不开。 这很正常。 而此时他需要的是开导，是安慰，是指引。 而不是批评，指责，辱骂，甚至殴打。 有事只会一刀切，省时省力省心，从来不想具体问题具体分析，不同个人不同方法。 火烧屁股了，你不去想怎么灭火，你想怎么让学生更耐烧。 你也是和谢尔比就差了个谢字。 如果一个学生没有变成一心只有分数的学习机器，是教育的失败，那么一个学生变成了一心只有分数的学习机器，是教育的成功吗？ 我不知道，这很难评。 上学的时候是学习机器。 工作的时候是挣钱机器。 前半生唯分数论，后半生唯金钱论。 是一张试卷，是一个名次，是一位劳动力，是人口红利。 从始至终，没有被当成一个人来对待。 一个独立，鲜活，会笑也会哭的人。 一个学生活在这样一个冰冷的学校里，整天忍受着人与人之间的攀比，忍受着家长或是老师的打压，还能保持心理健康，顺利完成学业，没有对社会产生副作用。 这已然很了不起。 这还只是一个理想情况下的学生的缩影，没有涉及到霸凌、性侵这种“个别事件”，不是留守儿童或者家庭不和这种“非普遍情况”，随便碰上其中一种，别说对一个孩子，哪怕是一个成年人也未必能处理得好。 学生受得挫折已经够多了，他需要的是鼓励，是阳光，是乐观，是积极。 是让他的人生少点挫折。 就这样还有人还说他受得挫折太少，吃得苦不够多。 我都怀疑你是不是外星派来的间谍——不会说一点人话。 对此我想向这些人提出一点建议，既然这么想吃苦，你先回家让你妈给你两个大比兜再说吧。 如果你有的话。 谢谢。#随笔 #学生 #应试教育

为什么预制菜会越来越多？ 表面上，它是味觉的标准化：酸菜鱼酸得一样，辣椒炒肉辣得一样。深层次看，它背后是城市化、工业化与资本逻辑的合谋。 以杭州为例，城中村拆迁后，街边小馆子难以为继，餐饮只能进入综合体。但商场的高租金、明火禁令和统一管理，让传统的“锅气”不复存在。小餐馆依赖的低租金、低人工模式彻底失效，连锁餐饮凭借规模化采购与供应链优势取而代之。此时，厨师的稀缺与高成本，成为老板最不愿承受的风险，于是预制菜成了最稳妥的选择。 行业数据也揭示了答案：中国餐饮利润率仅3%左右，原材料成本高达42%。而使用预制菜后，成本下降、效率提升，净利润可以直接提高到10%以上。在资本眼中，这意味着更高的估值与无限扩张的可能。海底捞之所以能上市，正是因为它剔除了大厨的不确定性，靠供应链和流程实现了可复制。 因此，预制菜的崛起不是偶然，而是空间挤压、效率必然和资本逐利共同作用的结果。它让餐饮更高效，却也让城市的烟火气逐渐消散。我们怀念的那碗深夜热汤面，或许真的再也回不来了。#读懂中国 #小狮子财经烧脑

论天气的“标准化”，山西就没输过。四季分明，温度标准！避暑圣地，宜居城市！#二十四节气 #南北差异 #山西天气 #太原避暑好地方

如今，拉面师被列入新职业后，很多年轻人也加入其中。一位拉面班学员自豪地表示，现在拉面师有了自己的身份，不再是简单的面匠，而是持证上岗。据介绍，拉面师的称号需要通过考证才能获得，考证的过程中有标准化的要求，所以从拉面匠到拉面师，就有了更标准、更稳定的产品定位。喜欢吃拉面的顾客也直呼，这是一门手艺、一门工艺。