26 年好消息！低分也可读公办院校，30 多年校史，订单班。#公办专科学校推荐 #考不上高中一样有出路 #高考#单招

参加省港杯前，校史馆里的动容一幕，霍震霆向霍英东像献花、深鞠躬，看一次感动一次#佛山三水 #省港杯超级足球邀请赛#佛山西甲工会杯#霍震霆#霍英东 #致敬

1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 1956年夏天，中南矿冶学院(今中南大学)的校园里弥漫着毕业季特有的热闹与憧憬。化工专业的王明健正和同学一起忙着筹备毕业典礼，整理纪念册，心里满是对未来的期待。可就在典礼前一天，他突然被老师叫到办公室。推开门，里面除了校长，还坐着两位神情严肃的军人他们的军装上没有任何标识或军衔，气氛顿时显得格外不同寻常。 王明健心里"咯噔"一下，手上的毕业纪念册差点没拿稳。军人没有绕弯子，直接递给他一份文件："国家有项机密任务，需要你这样的专业人才。"文件上没写具体内容，只醒目地标注着"终身保密"四个字。房间里安静得能听见自己的心跳，王明健盯着那四个字，只沉默了几秒，便接过笔，郑重地签下了自己的名字。他没有多问，只轻声说了一句："为了祖国，我愿意。" 这个决定改变了他的一生。签完字，他甚至连宿舍都没来得及回，行李也没拿，更没机会和朝夕相处的室友告别，就在同学的注视下，坐上了一辆停在教学楼前的军用吉普。车子缓缓驶出校园，熟悉的景色渐渐后退，王明健不知道此行要去哪里，要做些什么，甚至不知道还能不能回来。 一路上火车转汽车，汽车又换马车，颠簸向西走了十几天。窗外的风景从郁郁葱葱的南方草木，逐渐变成荒凉裸露的戈壁滩，干燥的风刮在脸上像沙子打磨。最终，车子停在一片围着铁丝网的营地前。他才知道，自己加入了核工业部519队任务是寻找制造原子弹必不可少的"心脏"：铀矿。 当时的中国，铀矿勘探几乎从零开始。没有精密仪器，他们靠的是最原始的手摇式计数器和地质锤。指针一动，就意味着附近可能有放射性矿石。没有防护服，大家穿的是普通棉布工作服，采样时经常徒手接触矿石。谁也不知道长期暴露在辐射下会怎样，但没人退缩。白天，他们顶着四五十度的高温翻山越岭，脚底磨出水泡，挑破了裹上布继续走；晚上睡在透风的帆布帐篷里，风沙一吹，被子里外都是沙粒。吃的窝头常常掺着石子，就着咸菜硬咽下去。有队友开始掉头发，流鼻血，也只是简单抹点药膏，第二天照样扛起仪器出发。 王明健负责的是分析矿石样本，确定铀含量和纯度。所谓的实验室，其实就是一间简陋的土坯房。夏天热如蒸笼，冬天冷得握不住笔。他常常趴在桌前，借着煤油灯的光分析数据到深夜，影子投在墙上，一晃就是大半夜。工作和生活条件虽然艰苦，但最磨人的是与世隔绝的孤独。家人寄来的信要经过层层审查，到手时往往只剩"家里一切安好""注意身体"这样短短几句。他回信时，也只能写"在外地工作，一切顺利"，不能透露地点，更不能提及工作内容。妹妹后来回忆，母亲直到临终前还在念叨："明健到底去了哪里，怎么连个消息都没有......" 在技术封锁，缺乏外援的困境下，王明健和同事们只能靠自己摸索。当时铀提炼主要沿用苏联留下的繁琐流程，效率低，纯度也不稳定，而原子弹研制急需高纯度的核燃料。王明健几乎住在了实验室，夜里常打地铺睡在仪器边。有一次深夜，他盯着数据灵光一闪：或许可以用稀硫酸改进清洗步骤?天刚亮，他就拉着实验员开始测试。结果令人振奋提炼效率提高了一倍，纯度也显著提升。这项被称为"简易炼铀法"的技术，后来成为中国早期核燃料提炼的关键工艺，大大加速了原子弹研制的进程。1958年，团队在湖南衡阳发现了优质铀矿。王明健握着检测报告，手激动得发颤，连夜赶写出二十多页的详细分析。这份报告为第一颗原子弹提供了至关重要的原料依据，但他一个字也不能对外说。戈壁滩上的日子除了枯燥，还时刻藏着危险。有一次遭遇沙尘暴，帐篷被掀翻，仪器埋进沙里，几个人手拉手才没被吹散。王明健死死护着装样本的铁盒，趴在地上一动不动，风沙过后满嘴都是土。还有一次他踩空摔下山坡，膝盖鲜血直流，却第一时间爬起来把散落的矿石收好，才简单包扎伤口。这些年里，他并非没有个人的牵挂与痛苦。 1958年底，老家来电报告知奶奶病危。王明健是奶奶带大的，感情极深，他多想回去见最后一面。可当时提炼工艺正处在突破关口，他最终选择了留下。不久，第二封电报带来奶奶离世的消息。这个很少流露情绪的硬汉，独自面对戈壁的夜空流下眼泪，朝家乡的方向重重磕了一个头，转身又走进实验室。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊成功引爆。消息传来时，基地里许多人相拥而泣。王明健没有参加庆功活动，他静静坐在操作间外，良久，又回去整理当天的实验记录。没有鲜花，没有掌声，甚至身边没人知道他为这一刻付出了多少。但他心里清楚：所有的孤独与付出，都值了。 原子弹成功后，王明健依然没有离开。他继续坚守在核原料研发一线，一待就是十几年。从风华正茂的青年到鬓角染霜的中年，风沙在他脸上刻下深深的痕迹，辐射也悄悄侵蚀着他的健康。其间有过调动的机会，他却婉拒了："这里还需要我，多一个人就多一份力量。" 直到1986年，保密协议期满，王明健终于能够回家。他坐上返回湖南的火车，站在熟悉又陌生的家门前，久久不敢敲门。妹妹打开门，愣了好一会儿，才认出这个满脸风霜，头发花白的老人，竟是失踪了三十年的哥哥。母亲早已离世，他跪在坟前失声痛哭："儿子不孝，回来晚了......"家人问起这些年的经历，他只是淡淡地说："在外地搞科研。"直到多年后，国家公开部分核工业历史，亲人们才从纪录片《国家记忆》中得知，那个沉默寡言的儿子和哥哥，竟是为祖国造出"原子弹心脏"的人。晚年，王明健的身体因长期接触辐射而多病缠身，但他仍关心着国家核工业的发展，常鼓励年轻学子奉献祖国。面对采访，他话语朴实："国家需要，我就去做，没什么好炫耀的。"2020年，王明健在广东韶关逝世，享年87岁。 从中南大学校史里"毕业即失踪，三十年为国守秘"的记载，到戈壁滩上无声的青春，王明健们用一生诠释了何为"苟利国家生死以"。他们隐姓埋名，将最宝贵的年华埋进荒芜的沙漠与深山，不求名利，甚至不求被人记住。正是这无数默默的坚守，托举起了国家安全的盾牌，换来了今日的和平与安宁。他们的名字或许不曾闪耀于公众视野，但他们所代表的精神，早已融入民族脊梁，在岁月长河中静静发光。

霍格沃兹校史为什么叫《霍格沃兹·一段校史》？ #哈利波特 #邓布利多 #霍格沃兹 #格林德沃 #霍格沃兹遗产

26 年好消息！低分也可读公办院校，30 多年校史，订单班。#公办专科学校推荐 #考不上高中一样有出路 #高考#单招#热门