昨天有个小朋友问了我个问题。 他说他刚学了一篇叫兰亭集序的古文，不同于课本上其他诗文的华丽，这篇文章写的好生普通，简直就像邻家老头喝醉后的絮叨。 于是他问我这篇文章之所以能流传下来是不是因为那个叫王羲之的家伙字写得好卷面分拿的高？ ... 我一时间不知如何作答。 刹那间有太多想说的话在脑海间闪现，真到了口边却又如鲠在喉。 是啊，我能和他说什么呢？他十岁出头的年纪，觉得自己是长生不老的宇宙帝王贝利亚。看到书上说的‘夫人之相与，俯仰一世‘，自然觉得老头子放狗屁。 他每周只有两个小时碰手机的时间，那么多电子游戏排着队等着他去临幸。‘向之所欣，俯仰之间，已为陈迹’这种富贵病他还无福消受。 他全家整整齐齐，爷爷奶奶外公外婆身体倍儿棒，吃个年饭人多的都坐不下。看到老王说‘死生亦大矣，岂不痛哉！’他还以为人家野餐吃坏肚子了。 我小时候最讨厌别人和我说‘你还小，跟你说不清’。但我实在不知道该怎么和他解释一个在他世界中不存在的东西。 于是我对他说：‘你别管，别偷奸耍滑以为找了借口就不用背了，你长大了自然就懂了。’ 我还是活成了自己从前最讨厌的样子。 ... 中国文学史上有三篇伟大的序记。 滕王阁序说的是始终。 它宛如一个才华横溢的年轻人，拔剑四顾想找到自己能为之奋斗一生的事业，却四处碰壁。但他并不自怨自哀，反而高歌：‘老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。’ 他坚信来日方长，自己定能在这片天地间大有作为。 岳阳楼记聊的是进退。 寒来暑往，这个年轻人长大了，成熟了。他不再囿于自己心里的那一亩三分地，而是将精力投入物质的客观世界中。他找到自己的事业，为更多人的福祉而去拼搏。于是他’先天下之忧而忧，后天下之乐而乐‘，不管身在庙堂之高还是江湖之远都能找到自己的生态位。 这时候他心中坚定，没有一点点迷茫。 而兰亭集序讲的是生死。 壮年人也老了，血气日益衰，毛发日益微，死亡已经近在咫尺。他曾经辉煌的成就此时回头都已经微不足道，甚至已经被人忘记。而他曾经为之付出无数心血的爱好或者事业，却忽然不再感兴趣了。 ‘向之所欣，俯仰之间，已为陈迹’。 此时除却生死外已然别无大事。 于是他静静坐下，将一切都记了下来。 ... 公元353年，永和九年。 五十一岁的王羲之遭遇了他的中年危机。他的好友殷浩和司马昱不顾他的阻拦一意北伐，最终大败而归。殷浩被流放，司马昱失势，朝中在无人能与桓温抗衡。 王羲之最瞧不起的的王述如今竟成了他的顶头上司。王述处处刁难，对他百般折辱。王羲之何等心高气傲之人，却不得不每日对着那张小人得志的面孔摧眉折腰。 这些年故人如秋叶般凋零，卫夫人走了，，叔父王廙走了，挚友许询走了，政治上的对手庾亮，曾经赏识他的王导，曾送他牛心炙助他成名的周顗也都走了。 古人云“五十而知天命”，王羲之在这天命之年感受到的，却是一种前所未有的彷徨与重压。 恰在此时，三月初三上巳节将至。这古老的节日本就是为了祛除不祥，迎接新生。 王羲之心中一动，千古盛会一念而生。 ... 永和九年的暮春时节，王羲之邀请社会各界名流在会稽山阴之兰亭组织了一场足以载入史册的风雅集会。 文人雅士的聚会自然是不流俗的，众人借着地形玩起了曲水流觞的游戏。谈笑间众人诗兴大发，作诗三十七首。 诗已写好，但还差个序文。以书闻名的江左名士王羲之当仁不让地接过了这个差事。 那天风清云淡，阳光从竹林的缝隙中洒下，将流水染成淡金色。虽然没有丝竹伴奏，但与一群知己好友相聚在这好山好水之间，人生夫复何求。 王羲之心情很好，笔墨落进了时间的长河了。 “永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……” “此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。” “是日也，天朗气清，惠风和畅。” “所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。” ... 人最寂寞的时候往往不是长期的独处，而是盛宴的结束。 我读书的时候总会去看伦敦眼的跨年烟花。半个伦敦城一起倒数，到最后一秒绚烂的烟花冲天而起，所有人都陶醉在一种盛大的感动当中，仿佛所有的烦恼都会挡在这个场域外。 但是最后人去楼空，只剩下满地狼藉。我等人潮散去后独自沿着寒风萧瑟的泰晤士河走回家，打开房间里的灯，呆坐了很久很久。 我忽然想起曹植的一句诗叫，人生处一世,去若朝露晞’，意思大概就是人的一生就如同被太阳争霸的一颗露水一样，最后没有留下任何痕迹。 那一刻我体会到了无与伦比的孤独。 王勃在滕王阁序里写道：‘兴尽悲来，识盈虚之有数’。 王羲之也是一样的。 今日阳光正好，众位亲友欢聚一堂，我们流觞曲水，何等快意。 但是明天呢？ 在这个乱世里人人朝不保夕，这些年亲友离散，连家族的墓地都被毁坏。北方故土沦陷，异族大军南下可能连这点华夏香火都保不下来。 王羲之本来写的是‘岂不哀哉’，但他沉吟半晌划掉了那个哀字，改成了一个痛字。 是啊，岂不痛哉，岂不痛哉。 ... 王羲之的痛来源两个方面。 一个是‘情随事迁’。 不同的人性格多样，各有各的爱好。感到高兴时，羞涩者暗自偷乐，放旷者弹剑而歌。感到高兴和满足，就忘了时间的流逝，居然不知道衰老将要到来。 可是我们曾经投入过那么大热情的事情，你会发现随着时间的流逝，我们变得不再那么喜欢他了。 你三岁时候很喜欢的玩偶，等你八岁的时候就已经完全不感兴趣了。 你八岁时候心心念念日思夜想的游戏机，可能十八岁时就觉得很幼稚了。 你十八岁朝思暮想的人，在你三十岁后可能也就付之一笑了。 而你三十岁所拼搏的车房职称，到五十岁看来也就那么回事儿。 德国有一个哲学家叔本华，他就说生命是一团的欲望。欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，而人生就在痛苦和无聊之间摇摆。 另一个则是‘终期于尽’。不管你是王侯将相还是谪仙圣贤，到头来终归尘土。 庄子说万物都是等同的，死生之间没有太大的差别，而那些长寿的人和短命的人也没有任何差别。 但王羲之经历过那么多生离死别，他明白庄子的齐物论听起来很超脱，但当你真正站在亲人友人的坟前，当你真正感到自己的生命在一点点流逝，你就会知道生与死无法等同。 ... 所以我们该怎么对抗这种注定的消亡呢？ 王羲之的方法是‘录其所述’。 时间可以带走生命，但是它带不走文学；死亡可以消解人类走过的足迹，但是它没有办法消解人类留下的文明。 所以今天把这些诗都整理出来吧，后世的人自然会看到。 看到我们今天在这里聚会，看到我们在这里写诗，看到我们的快乐，也看到我们的悲伤。一如我们看到古人的文字，想像到他们也曾经在同一片天空下，和我们一样呼吸、一样思考、一样想到生存与死亡的问题。 “后之览者，亦将有感于斯文！” 我们终将逝去，但纸上的文字会记得。 #王羲之 #兰亭集序

世界失去色彩 #泰晤士河的迷雾

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人也不会打到中国去。可美国人却用了超过3000本著作来评价此战，将志愿军英勇奉为壮举，言外之意是被打服了，此战更是中国的崛起之战。 美国人为朝鲜战争写了三千多本书。他们几十年反复研究，始终想弄明白一个问题，为什么在绝对的实力碾压下，强大的"联合国军"却被死死地挡在了三八线。 这场战争最终的胜负，其实不完全在战场上，更在美国人的头脑里。它改变了世界，特别是美国，看待中国的方式。 美军踏上朝鲜半岛，遇见了一种他们从未理解过的力量。美军的作战方式是精确计算，算火力，算后勤，算空中支援能造成多大杀伤。上甘岭一战，这些计算全部失灵。 美军往那片小山头砸了190万发炮弹，把山头都削低了两米。这种火力放在二战的欧洲都算得上惊人。可他们的计算公式里，没有一项能算出志愿军在焦土下，靠着冻土豆能坚守多久。同样算不出来的，还有长津湖零下四十度的低温。美国陆战一师师长史密斯，亲眼看到保持着冲锋姿态的中国士兵被冻成冰雕。他后来在回忆录里承认，从未见过这样的对手。美军面对的，是一个新生国家倾尽所有的决心。这种决心，炮弹炸不烂，严寒也冻不僵，它彻底推翻了美国用物质优势判断战局的思维定式。 朝鲜战争爆发前，新中国在国际上没什么声音。这场在家门口的仗，代价惨重，却也让世界重新认识了中国。它告诉所有人，亚洲出现了一个谁也无法再随意摆布的新力量。苏联最先看懂了中国的价值。战后，156个大型工业项目迅速援助中国。这不是简单的赠予，而是苏联在亲眼见到中国有能力，有胆量跟美国正面对抗后，做出的一次战略选择。西方世界也开始调整自己的看法。《泰晤士报》这些媒体的口风变了，轻视变成了正视。世界终于明白，中国不再是那个任人欺负的旧帝国。鸭绿江边的枪声，为新中国划下了一条清晰的底线。 几十年后，日本有人说，当年中国其实不必出兵。 这种说法，忽略了一个最基本的事实。 1950年美军的飞机已经越境，炸弹扔到了中国的村。当时的问题，不是敌人会不会打过来，而是敌人已经打到了家门口。这种论调，也选择性地忘记了历史。半个世纪前，日本自己就是踏着朝鲜半岛，一步步侵占了中国东北，给这个民族带来了无法磨灭的灾难。对中国人来说，"唇亡齿寒"是用血写下的教训。 等到敌人把大炮架在长白山上再反击，就是重复历史的悲剧。所以，出兵朝鲜，是一场吸取了惨痛历史教训后，不得不打的仗。这是为了不再重蹈覆辙，而日本有些人，似乎忘了悲剧是怎么开始的。 美国人花费几十年和三千本书，想搞懂的，其实是他们为什么在一个"错误的时间和错误的地点"，碰上了一股无法用常理计算的力量。他们研究的不是志愿军的武器，而是使这些武器的人。 朝鲜战争的真正价值，是为新中国争取了几十年的和平发展时间。这份和平，不是谁好心给的，而是靠那场战争打出来的决心和能力换来的。它证明了在最核心的生存问题上，这个民族什么都豁得出去。这可能就是美国人至今还在琢磨，而我们自己必须永远记住的答案。我们今天能安稳地生活，是因为当年有人在家门口，用生命划下了一条不能退的线。#致敬英雄#致敬先烈

“这些年，你过的很是伤情啊” #泰晤士河的迷雾#白浅

𝗗𝗲𝗰.𝟮𝟬𝟮𝟱 🔵 12月是蓝色，这个月的月度总结来得晚了一周，但其实我遇到了糟糕的情绪已经两周多了，今天一睁眼就开始整理了。 🎄 本月终于迎来了圣诞假期，参加了三场小聚会，认识了很多新朋友，有欢脱热烈的，有平静温馨的，喜欢和新朋友们的接触，期待更多美好的事情发生。 🚄 第一次去伦敦闲逛，跟我想象中完全不一样，因为这个城市已经发展好几百年了，能看见很旧的设施，也能看见矗立在历史里的建筑，还有高楼耸立的金融城。很喜欢这种时空堆叠在同一块土地上的感觉，走在泰晤士河畔，好像历史里的故事都吹在自己耳畔。 - 还去了一趟考文垂，虽然实在没什么可拍的就没有记录，但也是一座很有故事的城市，去参观了二战时期被轰炸过的教堂，和在废墟旁新建立的教堂，强烈的割裂感，好像就把历史摊开在眼前，加上那几天的阴雨连绵的阴郁，好像时间把很多东西都镌刻在这片土地里。 💔 最后也记录一下从12月蔓延到1月的负面情绪。 糟心的原因之一是，我遇到了极其莫名其妙的事情，委屈憋闷的情绪极度强烈地汹涌了很多天。 - 但更糟糕的是，我因为这种愚蠢事情去解释后浪费的时间精力，以及自证成功之后依旧出现的沉重和疲惫。 最终发现其实根本没必要去做任何解释，只要自己保持善良的底色就够了（当然以后还要加一点有锋芒的边界感），时间会说话。 - 最后是，我意识到我还是不够成熟，遇到事情之后的自我保护和面对挫折的适应力依旧有限，我会反思我以前把自己保护得太好了，有意在培养自己的钝感力和面对世界的纯粹感。 🏔️ 总之就是，新的一年，让一切都翻篇，不对过去做更多的注解，专注真正重要的事情，记得用第一性原理思考，从本质出发，别在琐事上消耗。对目标也要挑剔，同一时间只留一个大目标，这是自己主动选择的“不快乐轴”，同时也是主线。#英国留学 #剑桥大学 #2026 #plog