妮娃性格切换全凭心情，一会让人气的牙痒痒，一会又让人笑的合不拢嘴！ #新农人计划2025 #抖音记录农村生活 #我的乡村生活 #农村生活 #记录真实农村生活

马宝 马宝 气的牙痒痒的马哥

妮娃性格切换全凭心情，一会让人气的牙痒痒，一会又让人笑的合不拢嘴！ #我的乡村生活 #农村生活 #记录真实农村生活

100多年前，洋人横行霸道，香港也是随意进出，今天属于日本，明天属于英国，小时候看《霍元甲》都气得牙痒痒！100多年后，终于可以硬气的撑起自己的一片天……#厉害了我的国🇨🇳 #祖国强大 #国之重器 #航母访问香港

#锦绣芳华后劲太大了# 《锦绣芳华》最后几集真的，属于是让人一边心里叫「别这么狠」，一边又忍不住屏住呼吸继续看的好看 （我超点看完了，以下涉及结局，剧/透/慎/入） 从第19集烧尾宴开始，《锦绣芳华》的剧情开始狂飙突进，直接亮出刀子：宁王在席间笑意盈盈地举杯，叫三郎杀蒋长扬。用兄友弟恭，来布局里最经典的杀局试探，恨得牙痒痒的同时也不得不说，这段拍得真好啊。他想看看这个弟弟敢不敢真动手，如果真动手了那这位也留不得了。三郎没动，下一秒，宁王亲自动手 昨儿我一直想知道后续，第一时间超前点播了，刚刚立刻看完。最后是刺偏了半寸，留了花鸟使一条命。当然不是心软，留下活口必有算计 蒋长扬「死」了，朝局的清/洗才刚刚开始。宁王开始清查余党，他口里说的是肃清，是防止暗桩动乱，实际是为下一步登/基做准备。要应天受命，要名正言顺，最重要的是控制住各方人马 宁王这个角色其实我真的很喜欢，正是他的压迫感、他能把三郎、花鸟使玩弄于鼓掌，才更说明主角们的反抗是有意义的，是艰难的。宁王非常明白了，王朝的更替表面是兵戈，底下是人心。他没有一口气吞下，而是等着局势自己崩成对他有利的样子。这种把「谋划」写进人物心思里的写法，很难得，也避开了反派的脸谱化。观众看到的不只是反派的手段，更是那个时代里，权力更迭本来的面目 局不是只有他一个人在下，终于也迎来《国色芳华》和《锦绣芳华》里（我觉得）最爽的一幕：蒋长扬归来 花鸟使策划已久的后手来得淋漓酣畅，明面上他主动背了全部的罪，假意交出余党的名单，实际上是虚虚实实，引/蛇/出/洞。他把暗卫藏得很深，自己做了局中的弃子。最后引宁王手下触发机关放出鸽子，打破了宁王制造的信息封锁。蒋长扬作为谋士的智慧在这一刻彻底立住了。他不单是活了下来，更用自己的假死完成了一次权/力上的翻盘 朝堂之争最终导向的还是兵///权的争夺。河东两军对垒，蒋长扬作为有武力值的谋士没有选择在正面 硬刚，而是担任了敌 /后刺//杀的任务。几番交手下来也难分胜负，最终成功夜袭宁王营帐，拿出了圣人的敕旨，当众宣告宁王为叛//党，宁王阵营的河西军其实也是三郎阵营的一员。宁王已经没有退路了，按照戏剧惯性，这时候大反派往往会崩溃认输，可宁王没有。他选择刺破名正言顺的那一层皮，再为自己一博 刘畅呢？他是整个故事里最复杂的人。他不是完全的恶人，也不是可怜虫。他不过是想活着，拼命想活着。他审时度势，选择倒戈，结果最后一刀却来自张谦，那个最像自己的张谦。张谦疯了，但疯的那一刻，反而成了全剧最干净的执行者 《锦绣芳华》好看的地方在于，它没有把故事写成单一的胜负，不是非赢即输的清爽对决。它把所有人的命运都编进了这个朝堂和沙场混合的棋局里。宁王聪明，蒋长扬也聪明，实际上我觉得刘畅更聪明。可人和人之间的局面，从来不是聪明就能解的。观众在看的时候，既想看到正义得胜，又不得不承认，现实里很多时候正义并不自动获胜。最后赢的，是手段，是时机，以及历史本身的无常，能活下来的胜者，才有讲故事的资格 烧尾宴、假死、暗桩、敕旨，甚至刘畅的背叛和被杀，最后几集情节层层翻转，其实也能看出编剧的作者视角：有些局是无法干干净净结束的。你站在哪一边，你就得承担那一边的代价 我很喜欢结尾这几集，因为不止有儿女情长，更好看的是聪明人的搏杀，以及能体会到的，每个角色心里的不得已。三郎、花鸟使、何惟芳、陆侍郎、徐祭酒、穿鱼和射雁，前赴后继拼命守住的，不过是一个还能喘息的秩序 胜利没有神圣感，只有责任感。所有角色都在不断把自己推到下一场困局里，从来没有简单的逆袭。把朝堂、沙场、个人、集体，揉成一团，告诉观众：没有人是完全的赢家。《国色芳华》和《锦绣芳华》，愿意把这说出来，本身就是一种胜利#电影正当夏#