死万|第七扇门!!套娃or院长?第七扇门威福利山疗养院! 威福利山疗养院真就是个套娃局，表面是疗养院，内里全是人性的拉扯。有人为了躲现实，一头扎进虚假的美好；有人为了活下去，只能不断算计。那些看似完美的"逃避"背后，藏着多少 #死亡万花筒 #致命游戏 #怪诞美学 #无限流 #二创

平安疗养院丨Écoute Chérie (译:聆听爱人)#欢迎进入梦魇直播间 #温简言 #烛言 #cos #桑沃

1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 阵地上静得可怕，除了呼啸的寒风，听不到一丝战友的声音。他想转头看看身边的弟兄，却发现左眼传来钻心剧痛，伸手一摸，竟是一团血肉模糊的组织，事后才知道那是自己被弹片击穿的左眼球。 腹部的伤口裂开着，肠子已经外露，他咬着牙用棉衣死死裹住，每一次呼吸都牵扯着伤口疼得浑身抽搐。零下三四十度的严寒中，他的手脚早已冻得失去知觉，只有胸口还残留着一丝微弱的暖意，支撑着他不彻底昏死过去。 他所在的连队肩负死守250高地的任务，52名战士要抵挡美军两个营的十几次进攻，每人只有两颗手榴弹和二十发子弹，激战三天三夜后，战友们陆续倒下，阵地最终只剩下他一个幸存者。求生的本能让他开始在雪地里爬行，每挪动一寸，冻硬的地面都会磨得伤口鲜血直流，雪地上留下一道蜿蜒的血痕。 他不知道爬了多久，多次在昏迷边缘徘徊，醒来后又凭着意志力继续向前，渴了就吞几口积雪，冷了就蜷缩在战友的遗体旁汲取一丝微弱的体温。 幸运的是，后方搜寻伤员的战友发现了他，当时他已经奄奄一息，全身布满伤口，生命体征微弱到几乎检测不到。 战友们紧急将他转运回国，送往长春第三军医大学附属医院，接下来的93天里，他经历了47次手术，医生数次下达病危通知书，甚至一度将他送入太平室过渡，可他硬是凭着钢铁般的意志挺了过来。 醒来后的朱彦夫陷入了绝望，他失去了双手手腕以下、双腿膝盖以下的肢体，左眼完全失明，右眼视力仅剩0.3，全身还残留着7块弹片。 这个14岁参军、16岁入党的战士，在战场上从未退缩，此刻却被残躯困住，他三次尝试结束生命，吞安眠药、试图跳楼都被医护人员及时阻止。 一位老护士的斥责点醒了他："你的战友都牺牲了，就你活下来，你有什么资格放弃？"这句话如惊雷般击中了他，他想起指导员临终前的嘱托"活下去，把我们的故事讲给后人听"，终于明白自己的生命早已不属于个人，而是承载着全连战友的期望。 1956年，23岁的朱彦夫拒绝了荣军疗养院的特护待遇，执意回到家乡山东沂源张家泉村。医生曾断言他离开医院活不过3年，可他偏要逆天改命。回到村里，他看到的是光秃秃的荒山、布满乱石的土地，乡亲们穷得年年吃不饱饭。 1957年，他当选村党支部书记，从此拖着17斤重的假肢，拄着拐杖，开始了带领乡亲致富的征程。他跑遍全村的沟沟坎坎，挨家挨户了解民情，为了不麻烦乡亲搀扶，他常常深夜独自上山考察。 为了解决缺水问题，他带领村民打井，寒冬腊月里亲自下到井底，用残臂夹着草杆计数，一个冬天就打出了村里第一眼大口井，随后又接连建成多眼水井和1500米长的水渠，彻底解决了灌溉和饮水难题。 为了增加耕地，他带领村民治理"赶牛沟"，寒冬里顶着风雪搬石运土，一个冬天搬了2万多方土石，建成1500多米长的暗渠，让荒沟变成了平展展的良田，当年村里粮食就增产5万多斤。 1971年，他又开始为村里架电奔波，此后7年间，他拖着残躯辗转上海、南京、陕西等地联系器材，行程两万多公里，终于在1978年让张家泉村成为全乡第一个用上电灯的村子。 他还拿出微薄的抚恤金创办图书室和夜校，用残臂夹着套上弹壳的粉笔写字授课，让100多名村民学会了识字，为村里培养了建设骨干。担任村支书的25年里，他从没拿过村集体一分钱好处，反而把自己的伤残金、慰问品都分给了困难乡亲，自家却成了全村欠债最多的户。 1982年，因肝炎发作，朱彦夫卸任村支书，但他没有停下脚步，而是着手兑现对战友的承诺。没上过一天学的他，开始学习写字，用嘴衔笔、用残臂绑笔，从碗大的字练起，翻烂了4本字典，"啃"完100多本中外名著。写作过程中，他常常因疼痛浑身抽搐，甚至在梦中喊着"冲啊"惊醒，多次把笔当成香烟点燃，烧坏了棉被。 经过7年奋战，7易其稿，他完成了33万字的自传体小说《极限人生》，随后又口述完成24万字的《男儿无悔》。出版当天，他把原稿烧掉，以此祭奠牺牲的战友。 从长津湖战场的九死一生，到乡村振兴的带头人，再到用笔传承精神的作家，朱彦夫用残缺的身体书写了完整的人生。他获得"人民楷模""感动中国年度人物"等诸多荣誉，可他始终记得自己是一名战士，床头永远叠放着军大衣，假肢上始终穿着老式军鞋。 哪怕你现在要划走，也请在评论区为默默无闻的英雄留一朵花，致敬这份迟来却格外厚重的荣光，向英雄致敬！谢谢大家！ #致敬英雄 #抗美援朝 #中国军人 #上热门 #记录真实生活

1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 阵地上静得可怕，除了呼啸的寒风，听不到一丝战友的声音。他想转头看看身边的弟兄，却发现左眼传来钻心剧痛，伸手一摸，竟是一团血肉模糊的组织，事后才知道那是自己被弹片击穿的左眼球。 腹部的伤口裂开着，肠子已经外露，他咬着牙用棉衣死死裹住，每一次呼吸都牵扯着伤口疼得浑身抽搐。零下三四十度的严寒中，他的手脚早已冻得失去知觉，只有胸口还残留着一丝微弱的暖意，支撑着他不彻底昏死过去。 他所在的连队肩负死守250高地的任务，52名战士要抵挡美军两个营的十几次进攻，每人只有两颗手榴弹和二十发子弹，激战三天三夜后，战友们陆续倒下，阵地最终只剩下他一个幸存者。 求生的本能让他开始在雪地里爬行，每挪动一寸，冻硬的地面都会磨得伤口鲜血直流，雪地上留下一道蜿蜒的血痕。 他不知道爬了多久，多次在昏迷边缘徘徊，醒来后又凭着意志力继续向前，渴了就吞几口积雪，冷了就蜷缩在战友的遗体旁汲取一丝微弱的体温。 幸运的是，后方搜寻伤员的战友发现了他，当时他已经奄奄一息，全身布满伤口，生命体征微弱到几乎检测不到。 战友们紧急将他转运回国，送往长春第三军医大学附属医院，接下来的93天里，他经历了47次手术，医生数次下达病危通知书，甚至一度将他送入太平室过渡，可他硬是凭着钢铁般的意志挺了过来。 醒来后的朱彦夫陷入了绝望，他失去了双手手腕以下，双腿膝盖以下的肢体，左眼完全失明，右眼视力仅剩0.3，全身还残留着7块弹片。 这个14岁参军，16岁入党的战士，在战场上从未退缩，此刻却被残躯困住，他三次尝试结束生命，吞安眠药，试图跳楼都被医护人员及时阻止。 一位老护士的斥责点醒了他："你的战友都牺牲了，就你活下来，你有什么资格放弃?"这句话如惊雷般击中了他，他想起指导员临终前的嘱托"活下去，把我们的故事讲给后人听"，终于明白自己的生命早已不属于个人，而是承载着全连战友的期望。 1956年，23岁的朱彦夫拒绝了荣军疗养院的特护待遇，执意回到家乡山东沂源张家泉村。医生曾断言他离开医院活不过3年，可他偏要逆天改命。回到村里，他看到的是光秃秃的荒山，布满乱石的土地，乡亲们穷得年年吃不饱饭。 1957年，他当选村党支部书记，从此拖着17斤重的假肢，拄着拐杖，开始了带领乡亲致富的征程。他跑遍全村的沟沟坎坎，挨家挨户了解民情，为了不麻烦乡亲搀扶，他常常深夜独自上山考察。为了解决缺水问题，他带领村民打井，寒冬腊月里亲自下到井底，用残臂夹着草杆计数，一个冬天就打出了村里第一眼大口井，随后又接连建成多眼水井和1500米长的水渠，彻底解决了灌溉和饮水难题。为了增加耕地，他带领村民治理"赶牛沟"，寒冬里顶着风雪搬石运土，一个冬天搬了2万多方土石，建成1500多米长的暗渠，让荒沟变成了平展展的良田，当年村里粮食就增产5万多斤。 1971年，他又开始为村里架电奔波，此后7年间，他拖着残躯辗转上海，南京，陕西等地联系器材，行程两万多公里，终于在1978年让张家泉村成为全乡第一个用上电灯的村子。 他还拿出微薄的抚恤金创办图书室和夜校，用残臂夹着套上弹壳的粉笔写字授课，让100多名村民学会了识字，为村里培养了建设骨干。担任村支书的25年里，他从没拿过村集体一分钱好处，反而把自己的伤残金，慰问品都分给了困难乡亲，自家却成了全村欠债最多的户。 1982年，因肝炎发作，朱彦夫卸任村支书，但他没有停下脚步，而是着手兑现对战友的承诺。没上过一天学的他，开始学习写字，用嘴衔笔，用残臂绑笔，从碗大的字练起，翻烂了4本字典，"啃"完100多本中外名著。写作过程中，他常常因疼痛浑身抽搐，甚至在睡梦中喊着"冲啊"惊醒，多次把笔当成香烟点燃，烧坏了棉被。 经过7年奋战，7易其稿，他完成了33万字的自传体小说《极限人生》，随后又口述完成24万字的《男儿无悔》。出版当天，他把原稿烧掉，以此祭奠牺牲的战友。从长津湖战场的九死一生，到乡村振兴的带头人，再到用笔传承精神的作家，朱彦夫用残缺的身体书写了完整的人生。他获得"人民楷模""感动中国年度人物"等诸多荣誉，可他始终记得自己是一名战士，床头永远叠放着军大衣，假肢上始终穿着老式军鞋。他用一生践行了"生命不止，战斗不息"的誓言，向世人证明，真正的强者从来不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑；真正的英雄，即便身陷绝境，也能凭着信念和担当，绽放出震撼人心的生命之光。#历史人物#历史故事

1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 阵地上静得可怕，除了呼啸的寒风，听不到一丝战友的声音。他想转头看看身边的弟兄，却发现左眼传来钻心剧痛，伸手一摸，竟是一团血肉模糊的组织，事后才知道那是自己被弹片击穿的左眼球。 腹部的伤口裂开着，肠子已经外露，他咬着牙用棉衣死死裹住，每一次呼吸都牵扯着伤口疼得浑身抽搐。零下三四十度的严寒中，他的手脚早已冻得失去知觉，只有胸口还残留着一丝微弱的暖意，支撑着他不彻底昏死过去。 他所在的连队肩负死守250高地的任务，52名战士要抵挡美军两个营的十几次进攻，每人只有两颗手榴弹和二十发子弹，激战三天三夜后，战友们陆续倒下，阵地最终只剩下他一个幸存者。 求生的本能让他开始在雪地里爬行，每挪动一寸，冻硬的地面都会磨得伤口鲜血直流，雪地上留下一道蜿蜒的血痕。 他不知道爬了多久，多次在昏迷边缘徘徊，醒来后又凭着意志力继续向前，渴了就吞几口积雪，冷了就蜷缩在战友的遗体旁汲取一丝微弱的体温。 幸运的是，后方搜寻伤员的战友发现了他，当时他已经奄奄一息，全身布满伤口，生命体征微弱到几乎检测不到。 战友们紧急将他转运回国，送往长春第三军医大学附属医院，接下来的93天里，他经历了47次手术，医生数次下达病危通知书，甚至一度将他送入太平室过渡，可他硬是凭着钢铁般的意志挺了过来。 醒来后的朱彦夫陷入了绝望，他失去了双手手腕以下、双腿膝盖以下的肢体，左眼完全失明，右眼视力仅剩0.3，全身还残留着7块弹片。 这个14岁参军、16岁入党的战士，在战场上从未退缩，此刻却被残躯困住，他三次尝试结束生命，吞安眠药、试图跳楼都被医护人员及时阻止。 一位老护士的斥责点醒了他：“你的战友都牺牲了，就你活下来，你有什么资格放弃？”这句话如惊雷般击中了他，他想起指导员临终前的嘱托“活下去，把我们的故事讲给后人听”，终于明白自己的生命早已不属于个人，而是承载着全连战友的期望。 1956年，23岁的朱彦夫拒绝了荣军疗养院的特护待遇，执意回到家乡山东沂源张家泉村。医生曾断言他离开医院活不过3年，可他偏要逆天改命。回到村里，他看到的是光秃秃的荒山、布满乱石的土地，乡亲们穷得年年吃不饱饭。 1957年，他当选村党支部书记，从此拖着17斤重的假肢，拄着拐杖，开始了带领乡亲致富的征程。他跑遍全村的沟沟坎坎，挨家挨户了解民情，为了不麻烦乡亲搀扶，他常常深夜独自上山考察。 为了解决缺水问题，他带领村民打井，寒冬腊月里亲自下到井底，用残臂夹着草杆计数，一个冬天就打出了村里第一眼大口井，随后又接连建成多眼水井和1500米长的水渠，彻底解决了灌溉和饮水难题。 为了增加耕地，他带领村民治理“赶牛沟”，寒冬里顶着风雪搬石运土，一个冬天搬了2万多方土石，建成1500多米长的暗渠，让荒沟变成了平展展的良田，当年村里粮食就增产5万多斤。 1971年，他又开始为村里架电奔波，此后7年间，他拖着残躯辗转上海、南京、陕西等地联系器材，行程两万多公里，终于在1978年让张家泉村成为全乡第一个用上电灯的村子。 他还拿出微薄的抚恤金创办图书室和夜校，用残臂夹着套上弹壳的粉笔写字授课，让100多名村民学会了识字，为村里培养了建设骨干。担任村支书的25年里，他从没拿过村集体一分钱好处，反而把自己的伤残金、慰问品都分给了困难乡亲，自家却成了全村欠债最多的户。 1982年，因肝炎发作，朱彦夫卸任村支书，但他没有停下脚步，而是着手兑现对战友的承诺。没上过一天学的他，开始学习写字，用嘴衔笔、用残臂绑笔，从碗大的字练起，翻烂了4本字典，“啃”完100多本中外名著。写作过程中，他常常因疼痛浑身抽搐，甚至在睡梦中喊着“冲啊”惊醒，多次把笔当成香烟点燃，烧坏了棉被。 经过7年奋战，7易其稿，他完成了33万字的自传体小说《极限人生》，随后又口述完成24万字的《男儿无悔》。出版当天，他把原稿烧掉，以此祭奠牺牲的战友。 从长津湖战场的九死一生，到乡村振兴的带头人，再到用笔传承精神的作家，朱彦夫用残缺的身体书写了完整的人生。他获得“人民楷模”“感动中国年度人物”等诸多荣誉，可他始终记得自己是一名战士，床头永远叠放着军大衣，假肢上始终穿着老式军鞋。 他用一生践行了“生命不止，战斗不息”的誓言，向世人证明，真正的强者从来不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑；真正的英雄，即便身陷绝境，也能凭着信念和担当，绽放出震撼人心的生命之光。#历史人物 #历史故事