那是我第一次注意到黄老师。七年级开学不久，他在讲台上拿着座位表，目光扫过一个个名字。轮到我时，我下意识地低下头——我的名字里有个生僻字，大多数老师都会停顿、犹豫，或者干脆念错。可他的声音平稳地响起，清晰地叫出了那个连亲戚都常读错的字。我猛地抬头，撞见他微笑的目光，像发现了什么秘密似的对我点了点头。那个瞬间，我莫名觉得，这个年轻老师有点不一样。 真正熟络起来是在八年级。黄老师有件紫色冲锋衣，初秋时节几乎天天穿。我在底下悄悄给他起了个外号——“紫薯精”。本来只是和同桌的玩笑，谁知一传十，传到了他耳朵里。那天语文课，他推门进来，食指朝我一点：“你，下课等着。”我的血“轰”地涌上头顶。 下课后，他果然朝班主任办公室走去。看热闹的同学在他身后起哄：“老师，要告状啊？”他脚步没停。我急了，冲上去拦住他：“老师我错了！我给您写检查，写一千字！不，写篇文章，把您写得像朱自清《背影》里的父亲那么伟大！”他被我语无伦次的保证逗笑了，手指虚点我两下：“记住你说的。”那篇文章最终没写，但“紫薯精”的称呼，再没人敢提。 九年级，我在抖音发了条习作，意外地小火了一把。黄老师不知怎么看到了。我这才想起，我关注了他的抖音号。第二天，我去办公室找他背听写，他对我说道“抖音上那文章，写得不错。”我还没来得及高兴，他接着说：“你之前说给我写的那篇文章，就写我。”他眼里闪着狡侠的光，“按你当初承诺的标准。” 我这才明白，他从未忘记那个玩笑般的承诺。而我也开始认真思考，该写他什么。 黄老师确实不是传统意义上的“好先生”。后排同学在语文课上睡觉，他从不怒喝叫醒，只是轻声对我们解释：“上学累，能睡会儿也好。”有人背不出古文，他摆摆手：“回去抄吧，抄比不背强。”可对这样程度好的学生，他却苛刻得吓人。一篇文言文让我抄十遍，追着问每一个连接词的用意，气得我私下抱怨。 可就是这样一个人，会在讲课时，偶然讲到它的前半生与时代浪潮偶然碰撞产生的浪花 “那是我刚上初一的时候，十三岁，第一次离开家，去镇上的寄宿中学念书。食堂的饭基本吃不饱，唯一盼望的就是星期五，因为那天有包子。我就和同学们去偷摸，悄悄的把膜塞进袖子里面再去拿，晚上有同寝室的同学是本地的，就蘸同学的酱，晚上吃。所以我就想呀，赶紧考考出这个贫穷的村。算了，不说那么多了，我们继续上课。” 教室里极安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。我们都停下了笔，看着他。老师微微笑着，仿佛在说别人的事。 我想起无数个这样的时刻：他穿着那件“紫薯精”外套，在讲台上神采飞扬地讲鲁迅的“故乡”，讲杜甫的“大庇天下寒士”；也会在课后，被我们好笑的话，笑出深深的眼角纹。他仿佛站在一条无形的界线上，一边是必须传授给我们的知识、规矩和即将到来的中考压力；另一边，则是他尽力为我们保留的、属于这个年龄本该有的天真与生动。他在两者之间寻找着危险的平衡，并为此倾注了某种沉默的温柔。 我开始动笔写那篇欠他的文章。开头便是我名字里的生僻字，被他准确念出的瞬间。我写那件紫色冲锋衣，写他玩笑似的“威胁”，写他允许的课堂小憩，写他因人而异的“不公平”……我写下他是如何用一种近乎固执的方式，保护着我们对世界最初的好奇与热忱。 语文课讲到一半时，他突然放下了手中的书，目光缓缓扫过我们每一个人。 “有些东西，中考不考。但人生，要考。” 那一刻，我忽然懂了。他所有的“不守规矩”，所有的“因材施教”，不过是在那庞大而坚硬的成长方程式里，偷偷为我们代入了一个名为“可能性”的变量。他不只是教语文，他是在我们与世界初次尖锐碰撞时，提前为我们垫上了一层温厚的缓冲。 那个生僻字，他或许查了很久；那篇文章，他或许等了很久。而我们终将带着他给予的这份独特的“偏科”的温柔，走出他的课堂，去读懂未来更复杂的人生。 紫气未曾东来，但有些东西比祥云更长久。这些看似随意实则用心的瞬间，在岁月里发酵，最终酿成一篇不用打分，却需要我用整个成长去回答的文章。#中考#语文#语文老师#成长#学生时代

我的丈夫今天回来了。屋子里忽然多了一个人的气息，让我有些不惯。他坐在那张唯一的旧折叠椅上，身形比记忆中佝偻了些。 我在佛山的制衣厂，他在广州的工地。地图上两个点挨得很近，中间却隔着地铁公交和整整三个半小时的奔波。这距离需要郑重计算，要算请假的工钱，要算来回的路费，要算这份奢侈是否值得。 更多时候，是不值得的。我的出租屋月租两百，他的工棚里睡着十几个同样沉默的汉子。我们都习惯了把身体安放在最便宜的位置，好让薪水能稳妥地流向更远的地方。 这十几年来，我们很少提起彼此。电话里永远是那几个数字。这个月寄了多少，女儿学费还差多少。我们的对话像一张简略的会计报表，清晰，准确，不带任何多余的抒情。 如今儿子成家了，这让我们肩上的担子轻了一半，也空了一半。女儿还在读大学，她的前程是一盏看得见的灯，悬在不算太远的未来。我们私下里会小声说：“等女儿毕业，或许就好了”。可那“好了”究竟是什么，我们却说不具体。 有人说，我们这不叫奋斗，叫生存。我从不反驳，从农村的田埂走到城市的流水线，没有人教我们该握紧什么。我们像两棵被风偶然吹到水泥地缝隙里的草，只能拼命往下扎根，抓住每一粒能抓住的尘土。我们摸着彼此模糊的背影，在雾里搀扶着往前走。 此刻，他就在这间只容得下一张床和一张桌的屋子里。空间狭小，我们反倒有些局促。我从塑料袋里拿出一个小小的奶油蛋糕，上面插着一根细细的蜡烛。他愣了一下，然后咧开嘴，笑得有些笨拙。 烛光点亮的那一刻，我看见他眼角的纹路像被突然照亮的沟壑，深深浅浅里，全是我熟悉的、沉默的岁月。我们都没有说话。许愿是件太轻巧的事，我们已经习惯了把愿望压成实实在在的东西。 烛光摇曳着。我们静静地分食那一小块甜腻。窗外是别的出租屋零星的灯火，楼下传来炒菜的声音。这个夜晚，和过去千百个独自度过的夜晚没什么不同，又好像完全不同。 明天，他又将踏上那三四个小时的归程，回到他的钢筋水泥之间。而我，也会回到我的缝纫机前。生活不会因为一个生日就改变它的轨迹。 但至少在这个夜晚，在这盏小小的烛光熄灭之前，我们共同承担了这份名为“家”的、沉默而结实的重量。它不闪耀，却足以让两个在世间漂泊了大半生的人，稳稳地站在地上，并且相信那盏关于“或许”的灯，即便遥远，也总归是亮着的。

自己看看养了个什么玩意@眼角的泪痣.

以后你湿湿的头发还有眼角都由我来擦吧 #媚女 #短发女生 #le #我的老婆天下第一

卖了蒜苗，卖了草莓，花了大半年的收入，也要执意自己出钱给孙女办满月酒的爷爷… 客人散了，爷爷也醉了，就这样抱着小小的她，一句话也没有，任由爱意在眼角泛滥，奶奶说小老头今年最开心的事儿，就是拥有自己的小孙女了…#偷拍一个生活片段 #隔辈亲 #爷爷的爱