杜月笙临终把欠条烧光，2017年长女回故居，门头四个大字让她呆住 1949年上海解放前夕，曾经叱咤上海滩的青帮大佬杜月笙，带着一百多口家眷仓皇逃往香港，这一走，彻底改写了他最疼爱的长女杜美如的人生轨迹。杜美如是杜月笙的第七个孩子，前面六个全是儿子，她的降生让盼女心切的杜月笙欣喜若狂，不仅连摆三天满月宴轰动整个上海滩，还特地买下一条街命名为“杜美如路”。母亲姚玉兰本是京剧名角，也因这掌上明珠母凭女贵，过上了奢华优渥的生活。 杜月笙对杜美如的宠爱深入骨髓，却从不是无底线的溺爱。他敬重读书人，对子女的教育格外严苛，杜美如曾因英语考试成绩不佳，被父亲亲手拿着鞭子教训。19岁那年，杜美如如愿考上圣约翰大学，还没来得及注册报到，就因时局突变，被父亲要求收拾行李离开上海。她原以为只是短暂的远行，却没想到这一别，竟是长达数十年的漂泊，昔日养尊处优的公主，就此跌入了为生计发愁的境地。 初到香港的日子，一百多口人的大家族每天开支就要六千多港币，即便杜月笙还有10万美元积蓄存在宋子良那里，日子也早已不复从前。杜月笙因担心被刺杀，终日闭门不出，哮喘病反复发作拖垮了身体，他躺在病床上望着窗外的月亮，一遍遍安慰孩子们：“总有一天会回到上海的，一年不行就两年。”他也曾动过移民法国的念头，可一百多人的护照费就要15万美元，实在无力承担。彼时国共两边都在争取他，杜月笙不想得罪任何一方，便各写了一封表达愿意回归的信，偏偏寄信人把两封信装错了，最后落得个两边不讨好的境地，他只能无奈叹息：“香港，竟然要成为我最后的家。” 1951年，杜月笙病危，弥留之际他将那10万美元拿出来分配，每个儿子分1万，未出嫁的女儿分6000，已出嫁的女儿分4000。一生大起大落的他早已看淡财富，唯独放心不下杜美如，他拉着女儿的手，声音微弱地说：“阿爹对不起你，没有机会等你出嫁……”随后，他让杜美如去汇丰银行的保险柜取一样东西，打开柜门的瞬间，杜美如愣住了，里面竟是一沓厚厚的欠条，都是父亲风光时，各路商界精英、政界高官留下的，其中一张甚至写着500根金条。 她以为父亲是要让他们拿着欠条讨债贴补家用，可杜月笙却用尽最后一丝力气，命令孩子们把所有欠条都烧掉。面对子女们的不解，他缓缓说道：“生命很宝贵，我希望你们平平安安，顺顺利利，不要一生都在讨债。还不还，就看他们的良心吧，说不定人家日后还会拉你们一把。”他深知孩子们都受过良好教育，完全能靠自己的双手立足，没必要被债务牵绊，更不想让后辈因追讨欠款丢了杜家的体面。杜月笙烧掉了欠条，也为子女们积下了福报，他临终前最大的遗愿是葬回上海浦东高桥老家，可惜这个心愿终究没能实现。1952年，经姚玉兰好友宋美龄相助，杜家全家迁居台湾，杜月笙最终葬在基隆一处面朝上海的陵园，至死都没能再看一眼故土。 杜月笙去世后，百余口人的大家族瞬间没了主心骨，孤儿寡母只能靠变卖首饰度日。杜美如从小学习的英语和法语派上了用场，香港的日子里，她成了家里的“大管家”，精打细算地打理着一百多人的开支。后来她跟着母亲在台湾定居，25岁那年，在一场舞会上邂逅了飞行员蒯松茂。蒯松茂祖籍安徽，抗战时逃难到四川，13岁就考入空军幼童学校，还没毕业便随军队撤到台湾，与家人分隔两岸音讯全无。相似的背井离乡经历，让两个年轻人迅速走到一起，可姚玉兰却极力反对这门婚事，只因飞行员的职业太过危险，怕女儿日后受苦。 但杜美如心意已决，最终还是和蒯松茂步入了婚姻殿堂，结婚时蒯松茂只有一千美元积蓄，还是在美国执行任务时攒下的，姚玉兰拗不过女儿，只好出钱为他们操办了婚礼。这场婚礼还得到了蒋介石夫妇的祝福，他们不仅邀请夫妻俩吃饭，还赠送了昂贵的礼品。 婚后不久，蒯松茂被派往约旦担任空军武官，杜美如也跟着丈夫远赴中东，成了一名外交夫人。1971年，中国与约旦正式建交，台湾的大使馆被关闭，蒯松茂失去了职位，夫妻俩却选择留在约旦，只因早已习惯了这里的生活。一次用中国菜招待约旦国王侯赛因时，国王一句“为何不在约旦开一家中餐馆呢”，让蒯松茂拿出了所有养老金，开起了一家名为“中华饭店”的餐馆。 曾经衣来伸手的杜家大小姐，褪去旗袍换上围裙，学着洗衣做饭、采购做账，餐馆里的大小事务，夫妻俩都亲力亲为，有时忙到累极，就直接倒在地板上睡着。凭着地道的手艺和真诚的待客之道，餐馆生意越来越红火，甚至开到了邻国。夫妻俩在约旦生活多年，却始终没有买房，一直租房居住，只因心中那份叶落归根的执念从未消减。杜美如格外珍视家里的老照片，她说哪怕是在美金和照片之间做选择，她也会毫不犹豫地选后者，那些泛黄的影像，是她对家人和故土最恒久的思念。 2011年，杜美如终于如愿回到了阔别多年的上海，2017年冬天，她再次踏上故土，走进了重新复建的杜公馆。踩着熟悉的六级高台阶，望着楠木的雕花大梁，记忆瞬间涌上心头，可当她抬头看到门头上那四个遒劲有力的大字时，却瞬间呆立在原地，喃喃自语：“原来一切早已注定。”紧接着，积攒了数十年的思念化作泪水夺眶而出。那四个字，正是“竹苞松茂”，而其中的“松茂”二字，恰好是丈夫蒯松茂的名字。要知道，杜公馆是杜月笙在上海刚发迹时建造的，那时候她和蒯松茂都还没出生，这怎能不让她感慨万千。她不相信这只是单纯的巧合，更愿意相信这是父亲冥冥之中的安排，当年父亲遗憾没能看着她出嫁，却早已用这四个字，为她牵好了一生的红线。 那天在杜公馆，杜美如还遇到了不少来探望她的朋友，其中有两位京剧名家，还有一位被称为“小冬皇”的女老生王珮瑜。王珮瑜的唱相唱功极像杜月笙的第五房夫人孟小冬，杜美如一见如故，在对方演唱《乌盆记》时，忍不住一同击掌合唱，耄耋之年的她，对唱词依旧纯熟如流。受父亲影响，杜美如从小浸润在京剧的氛围里，母亲姚玉兰、“妈咪”孟小冬都是梨园名角，戏曲名家俞振飞还曾教她唱曲，京剧早已成了她记忆里不可分割的一部分。就连在约旦开餐馆时，她也会在墙上挂着京剧剧照和中国古典乐器，其中一张照片里，她穿着的戏服还是末代皇后婉容曾经穿过的。 晚年的杜美如，和丈夫一起转手了中餐馆，孩子们在美国生活，夫妻俩则回到台湾定居。闲暇时，他们会回到江南，在苏州的观前街散步，去拙政园游玩，品尝地道的苏帮菜，完成了叶落归根的心愿。看着眼前日新月异的上海，杜美如忍不住直呼变化太大，很多地方早已不是记忆里的模样。她曾笑着说：“我这一生，本身就是一出戏。”从锦衣玉食的千金小姐，到流亡异乡的漂泊者，再到异国他乡的餐馆老板娘，她的人生充满了戏剧般的跌宕起伏。而杜公馆门头上的“竹苞松茂”四字，就像一份跨越了两岸、时隔数十年的礼物，悄悄弥补了杜月笙没能看着女儿出嫁的遗憾，也让那份深沉的父爱，永远镌刻在了岁月里。

拿下，破纪录的12连阳！

吃瓜群众：《李见宇师傅谈意拳》（40）

美国好莱坞巨星乔治克鲁尼与妻子移民法国，特朗普表示:太好了，走吧！

#法国球迷俱乐部[超话]# 科纳特的父亲去世了，翻译过去年那篇Ibou的长篇专访（图2），父母确实是他成长过程中的指明灯，愿老人家安息🙏 科纳特的父母从马里移民法国，一开始语言不通，但他们坚持了下来，为科纳特和他的兄弟提供了更好的生活条件，而且在兄弟们的成长过程中时刻提醒他们不要走偏道路，谦虚做人，做个好人。所以，我们才看到今天如此和善和彬彬有礼的Ibou。 老科纳特病了很多年，Ibou也非常孝顺，离别的日子到来，希望科纳特和他的家人坚强🕯️