只要监考老师不看我，不复习也能考满分 #大学生日常

提前祝老铁们期末考满分？？我相信篮球不说谎 #街东篮球不会说谎

[78食堂]人类一拜天地

好孩子手书（狼崎光爱情向梦女自行避雷 #自行避雷 #OC #稿件禁用 #手书 原创 @Miana(O3015277715) @泪、l ik eranidrop。(O1772810053) @孩子不爱撒谎(O3597923922) @纷鸣(O3046086696) @伶.宴.(O2192872171) @小桃(O5159178309) @糕你饭吃(O3410292731) @zzzz(O1762578832) @Nightstill(O1863094369) @要牵住ᵀᴬ的手(O1995678727) @思念的雨何时停(O2585949516) @柒染.（絮语的小猪）(O2433838511) @⁺✞太中请幸福ɞ✟₊(O2865188016) @환천희지(O4767550338) @豆角（小画手特别牛哈就继续骂单主）(O2891983727) @号没了(O4077277941) @秋风落叶🍎🍎🍎(O5077499671) @期末没考满分数学老师变成给(O4759474277) @又萌又美反遭狗嫉妒(O1335422285) @赔钱冰冰(O4864860944) @春蛊慕然(O2760248869) @雪夜(O1972595220) @情绪失调(O4422491536) @bathroom.(O4906155932) @ 萧落长安初识(O3848490603) @借用园艺婆最严厉的母亲(O3857440740) @无心伤(O1114069597) @余唐(O1181904733) @宁芙奖请投小特(O829697510) @唉呆呆一个琳(O1566729457) @惦记.ᵐʸ（絮语的小猫）(O3162586381) @沈.瀮汐^🦋（絮语的小狐狸）(O4214320713) @莉莉说只爱我.(O3949011163) @无名(O3038883038) @·Ruii(O1772992753) @糕手小懿⑅˃◡˂⑅(O98149689) @呱呱🍉(O2601689185) @板栗板栗OvO(O416353549) @破防(O2030823936) @对称忧郁小子(O3794230692) @花猫(O2209502632) @园欣♡（流量回家）(O4558594628)

1967年，于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 对于这个整日神龙见首不见尾的丈夫，孙玉芹心里的账单一直是乱的。钱固然是家里急需的东西，孩子们要交书本费，老家的亲戚得寄钱，还欠着的一屁股债也要还。 但哪怕再艰难，买烤鸭对这个家庭来说依然是一种奢侈到人不安的念头。真正让这位操持家务的女人感到沉重的，不仅是这一大笔突如其来的奖金，更是丈夫长久以来的“消失”。 这些年，于敏活成了家里最熟悉的陌生人。有时候，他好不容易回趟家，却碰上妻子带着孩子搬了家。因为保密工作，家里人联系不上他，只能自己扛着大包小包挪窝，留他一个人傻愣愣地对着空荡荡的旧屋发呆，最后还是邻居看见才告诉他新址。 到了新家门口，那些正在玩耍的孩子，甚至认不出这个发际线后移、瘦得脱了形的男人就是爸爸，那种生疏感刺痛人心。 在胡同里，邻居们的闲言碎语就没停过。有人堵着门骂孙玉芹，揣测那个常年不回家的“老于”是不是犯事被下放了；六岁的女儿被同学推倒磕破了头，哭得撕心裂肺时，嘴里只能憋出一句毫无威慑力的反驳：“我爸爸是保密的。” 甚至连名字，跨进核物理研究所的那一刻起，就只是墙上保密条例第三行里的一个代号。于敏心里的愧疚是说不出口的，他那句“国家好起来了，这是发的工资”，背后是无数个惊心动魄的日夜。 1961年，苏联氢弹试验震得地球嗡嗡响，哈尔滨的窗户玻璃都在跟着颤，而这边的起步却是一张白纸。 钱三强把于敏拉进那个堆满图纸的仓库时，问得直接：“氢弹搞不搞？”对着墙上那仿佛被美英法苏国界线烙烫过的世界地图，于敏只回了一句：“搞！被人掐脖子，总得有把刀顶回去。” 这把“刀”，磨得异常艰难。家里存折上仅有的四百块积蓄，不知道什么时候被他悄悄取走，全捐给了国家买计算纸。那时全国仅有的一台每秒五万次的老爷计算机，九成时间得紧着原子弹的数据算，留给于敏的时间少得可怜。 在那个特殊的年代，三十多个研究员算盘打得噼里啪啦响。为了补足巨大的计算量，连算盘珠子都因为敲击过猛而崩裂飞溅。 当美国权威杂志《物理评论》洋洋洒洒论证氢弹必须使用气材料，几乎带偏了全世界核专家方向的时候，于敏却在篮球场的演算纸上，用粉笔圈出了完全相反的路径。 他盯着那些用钢笔一点点推算出来的数据，敢跟研究所政委拍桌子，坚持气元素爆速更高、更稳定。这个被称为“于敏构型”的方案，硬是顶着“跟美国人唱反调”的压力上马。 结果不仅给国家省下了整整三座化工厂的建设费用，更让那个来自罗布泊的火球，赶在所有人预料之前炸响。 烤鸭的香味或许只停留在那个1967年的夜晚，成了孩子们流着口水的一个梦。孙玉芹那天拿着账单对于敏说“过日子不能这么奢侈”，却也在夜深人静时吐露了心声：她的梦里只求全家平安。 而此时的于敏，或许刚在厨房偷偷灌了几口烧酒，肩膀止不住地抖动，那是巨大压力释放后的虚脱。 到了七十年代末，比氢弹更毒的中子弹阴影又笼罩下来。已经被核辐射折腾得头发大把掉落的于敏，再一次揣着心脏药钻进了大山沟里的实验室。 搬家工人曾惊讶于这个男人行李里居然装了两大箱写满编码的草稿纸，那是撕碎了都能当烟花放满整条街的心血。 为了赶在联合国禁令生效前完成最后一次核爆，他和病床上的邓稼先握着国家机密的清单，制定了最后的冲刺计划。 在那缺氧的实验室里，他常常是手里还捏着辐射剂量表就晕了过去。被抢救回来时，医生发现他的白细胞数量只有常人的三成。 这一生，于敏的梦做得很大，大到让他愿意用一生的隐姓埋名去填补。他在梦里描绘了孩子们吃着外皮金黄酥脆、肉汁四溢的烤鸭，描绘了那个曾靠同学陈克潜家凑学费才能没辍学的天津男孩，终于对得起当年那句“要直起腰杆”的嘱托。 2015年，当那个穿着旧中山装的老人跟跄着在人民大会堂领奖，差点被地毯绊倒时，台下的年轻人举着手机想拍下这位28年来首次公开露面的传奇。 他们不知道，这双颤颤巍巍的手，曾经拨开过恐怖的蘑菇云，把那个年轻时能在数学系考满分、三个月啃完俄文资料找错漏的天才，彻底燃烧在了西北的荒漠里。 直到2019年冬天讣告发出的那一刻，西北某实验基地的显示屏上，属于于敏构型的模型参数依然在自动迭代闪烁。 哪怕你现在要划走，也请在评论区为默默无闻的英雄留一朵花，致敬这份迟来却格外厚重的荣光，向英雄致敬！谢谢大家！ #致敬英雄 #于敏 #大国崛起 #上热门 #记录真实生活