你在北京租房吃苦，我在上海租房受罪

1997年，45岁的王小波突然去世，去世前惨叫数声，当王小波的遗体火化时，火化师傅按下按钮，机器竟纹丝不动，师傅一看，对王小波的好友胡贝说道：先生，请你帮我一个忙。 王小波生于1952年，家在北京，五个孩子中他排行老四，父亲是一位逻辑学家，母亲在教育部工作，他的童年并不特别突出，甚至在很多人看来，就是一个普通孩子，他小时候并不特别聪明，也没有显示出什么非凡的才华，只是在小学五年级时，他的一篇作文被广播电台播出过，在那个年代，这对一个孩子来说已经是很大的鼓励了。   1968年，他年仅16岁时，响应国家的号召，前往云南插队落户，在那里，他经历了艰苦的劳动和简陋的生活，白天在烈日下干农活，晚上住在茅草屋里，夜晚的时间他大多都用来看书，条件虽然艰苦，但这段经历对他后来的写作影响极大，他把在云南的见闻、感受、荒诞和真实的生活细节，都转化成了笔下的文字，多年以后，他的代表作《黄金时代》就将那个年代的青春、压抑和欲望呈现得淋漓尽致。   从云南回到北京后，他在工厂工作了一段时间，做过焊接工人，也在教学仪器厂和半导体厂干过活，白天在机器轰鸣中工作，晚上则在宿舍里写写画画，这些工厂经历后来也成为他小说素材的一部分，他并没有一开始就走上文学之路，而是经历了多次高考，最终在1978年考入了中国人民大学，学习贸易经济，这一年对他来说是一个转折点，从工人到大学生，他的人生开始朝着新的方向走去。   尽管主修经济学，他的兴趣始终在文学和写作上，他的第一篇小说是《地久天长》，发表于1982年，那时没有太多人关注他，他也并不介意，他写自己想写的内容，哪怕不被接受，1984年，他前往美国匹兹堡大学进修，取得硕士学位后于1988年回国，在高校任教，1992年，他辞去了稳定的教职，决定全身心投入写作。   他的文学风格非常独特，不属于当时流行的任何一种，他喜欢用黑色幽默的方式讲述事情，语言看似轻松、调侃，实则直指人性和社会的荒谬，在他的小说中，人物常常面对一种无力改变的现实，只能通过滑稽甚至荒唐的方式去应对，他的小说不是那种一眼就能看懂的作品，需要反复阅读，才能体会其中的深意。   他的《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》被合称为“时代三部曲”，每一部都从不同层面描绘了人在政治、社会和心理结构中的挣扎，他写知青的青春，也写知识分子的尴尬，他写爱情，但不是传统意义上的浪漫，而是夹杂着现实与欲望的复杂，他的文字里有一种深深的不服气，一种对愚昧、暴力和虚伪制度的抵抗，他从不高声呐喊，而是用调侃和冷静的语言逼近真相。   除了小说，他的杂文也广受欢迎，《沉默的大多数》和《我的精神家园》这两本文集，是很多读者的入门读物，他在文章中讲自由、讲理性、讲个体的尊严，他说过，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界，这种对自由和思想的坚持，使得他的文字在多年后依然具有强烈的穿透力。   王小波的爱情也和他的作品一样，充满了思想的色彩，他与社会学家李银河在1977年相识，两人因为文学而结缘，他们的结合不仅是情感上的，也是思想上的，李银河是他最坚定的支持者，还是他许多作品的第一读者，他们的生活虽然简朴，但精神世界始终丰富，王小波去世后，李银河整理了他的遗稿和书信，出版了《爱你就像爱生命》，成为无数读者心中最动人的情书集。   1997年4月11日，王小波倒在了他位于北京的家中，突发心力衰竭，在那之前，他并没有明显的心脏病史，朋友们回忆说，他一直在熬夜、吸烟、写作，身体早已透支，他临终前的一天，还在为一本即将出版的杂文集修改细节，他的生命仿佛在高强度的思想活动中燃烧完毕。   他的离去让很多人感到突然，那年春天，李银河正在美国访学，接到消息后立刻赶回，但等她抵达时，一切已经太迟，他的作品开始在市面上重新流通，尤其是《黄金时代》，迅速成为畅销书，书店里排起长队，读者争相购买他的作品，很多人说，他们以前从未听过这个名字，但读完后，仿佛被一只手拉进了另一个世界。   他的死也带着一点奇怪的“注脚”，据火化场的工作人员说，当时火化炉一度无法启动，机器突然出了故障，几经尝试才恢复正常，这个细节后来被人们反复提起，虽然没有确切解释，却加深了人们对这个作家的神秘感。

守银时代，螺母。 #紫菜对油

专访黄盈盈：为什么不再正面地谈论性

黑银时代