一曲往事，杏花如雪，瓣落肩头，似故人乡音。#晋城往事 #寻找记忆

12月【精品选辑】 || 桃园清韵2026年第3期 总第190期

江南雪与格桑花的约定

跨年夜 齐司礼写给亡妻的一封信 致吾爱： 十二月的最后一天，光启又下雪了。 书房的台灯彻底坏掉了。先前你说它老化后不太明亮的灯光像黄昏，你离开之后，它慢慢暗成了黑夜。今年的冬夜似乎格外的长，长到我在书台前睡着又醒来，屋外仍是寒冷的黑。 山海那群家伙在一周前就兴致勃勃地讨论起跨年行程，我坐在办公室里，总能听到笑声隔着一道门断断续续地传来。今天的下班时间比往日早一个半小时，放他们提前下班去过节。我去了你常去的那家甜品店，店内上新了新年限定的新品，我替你尝了，一个人吃完，有点腻。 看到商场里布满的新年陈设时，我才生出一种新年真的要到来了的实感。一切都更迭得悄无声息，前两天明明还是红绿相间的圣诞装饰。离开了你之后，我活得像一棵深井里的树，阳光晒不到，也无法生长。四季轮转而过，而我总在原地。 圣诞也好，新年也好，不过是钟表指针走过一圈又一圈，提醒我又消磨掉了一段没有你的生命。 窗外的雪下得很慢，一片一片，像漫天的轻羽，犹犹豫豫地飘荡着找不到落点。以往我从不觉得不同季节间的冷暖差异有多分明，今年感受到了。寒气是无孔不入的，盖着你喜欢的毯子窝在客厅的沙发里，甚至觉得整个人掉进了一种更加寂寥的寒冷里。比你的冰手毫无预兆贴上我后颈时还要冷。 今夜有团建，联欢会，但我没有去。那种太过明亮的场景总会让我觉得不真切，因为所有人都在笑、在拥抱、在碰杯，我会控制不住地会幻想——会不会在某个毫无预料的时刻里，你突然从走廊转角、茶水间，或者某个我未曾注意到的角落里突然出现，狡黠地笑，说来探齐老板的班。 你那时的眼睛一定会是亮晶晶的。你应该不知道，因为我从未说起过——每当你那样的眼神落到我身上，我总是会觉得自己像是只摇尾乞怜的狐狸。你总是心甘情愿地给予我爱。 你喜欢制造各种惊喜，我原本平庸而毫无起伏的生命，也因你而被赋予了独特的意义。或许是这种意义的尾调太悠长，时至今日我仍在期待，你会在未来的某一天里，又如惊喜般地突然降临在我的生命里。 你织的围巾我仍在戴，你说它有瑕疵，不够完美。说起来请你别生气，你勾错的那针我并没有修改，每一处你留下的痕迹都是特别的。将下颌埋进围巾时感受到的那种柔软的温暖，偶尔会让我恍惚。好像回到从前的一个寻常冬夜里，我们依偎在同一个被窝，彼此靠得很紧，像两株根系交缠的树木。可围巾的温度并不是来自你的体温，我的一部分生命也彻底死去。 抱歉，刚刚走神了，因为屋外开始起风了。 收纳架和书台上还放着你那些琐碎的宝贝。褪色的艺术展票根、礼物盒的丝带，布满你我笔迹的旧稿件……你说关于我的东西，哪一件都舍不得丢。如今你留下这一切，而我身处此处。站在你的记忆之中，突然分不清自己是展品还是一个缓慢踱步的看守者。 雪飘上窗台了，世界都冷下来了。 想起我们在一起度过的第一个初雪夜，你在得知下雪的消息后，不由分说地要我停下手里的事，拉着我一起去看雪。书房狭小的窗户挤不下两个肩膀，于是你靠在我的怀里，踮着脚瞧外面的雪瓣到底有没有鹅毛大。那场雪究竟下得多大，我已经不记得了，记得的只有你发顶传来的淡淡香气。 近来睡眠变得很浅，常在凌晨毫无预兆地醒来。那样的时刻，时间感最模糊，心跳声都变得突兀。我闭着眼，希望可以这样一直躺下去，直到世界迎来尽头。可天总是照常亮起，窗外传来鸟叫，晨曦掉进屋内。清晨醒来的第一次呼吸总是苦涩的，因为我总在睁眼时清醒地确认，新的一天又到来了。 有个问题一直没来得及问你，你的鲜奶究竟定了多久？托某个笨蛋的福，我的早晨不再喝咖啡或茶，改喝健康营养的牛奶。只是它的赏味期太短，短到我不敢轻易出远门，不敢轻易离去。否则日后那些你定多了的鲜奶，要谁来替你喝呢。 可以的话，回来看看吧。不是有什么非处理不可的事情，只是我有点喝烦了鲜奶。 写到这里，忽然想起你曾说过，信是要寄出去的，否则就只是日记。可我又应该将它寄向何处呢，我也不知道。或许它永远都到不了你手中，就像我永远等不到你回来。可我还是会写的，会觉得我有点固执吗？我总是在想，你其实并没有离开我的生命，只要还在写着，你就永远存在于我信的彼端。 快到零点了。远方开始传来隐隐约约的欢呼声、鞭炮声，还有钟声。我第一次意识到，原来这个跨越旧年迎来新始的时刻，竟是如此寒冷的。我望向窗外，那里曾存在过你踮着脚看雪的身影。喧嚣声遥远却清晰，一点点渗进我枯寂的枝叶之中。 时间在万众一致的倒数声中无可挽回地向前滚动，我却又一次，不知该如何面对时间的流转了。 齐司礼 十二月三十一日夜

重瓣茉莉：一丛雪瓣，满室清芬。指尖轻触重瓣茉莉的花苞，层层叠叠的花瓣如凝脂般温润，浅白中晕着淡淡的鹅黄，像被月光揉碎的云朵。凑近鼻尖，清甜的香气漫入鼻腔，不浓不烈却沁人心脾，是夏日里最治愈的气息。 带土发货的花苗根系饱满，栽入盆中置于阳台，只需些许阳光与清水，便会抽枝散叶、次第绽放。清晨带露的花朵最是灵动，午后光影里的花枝摇曳生姿，既是居家阳台的颜值担当，也是泡茶添香的天然好物。 养一株重瓣茉莉，让馥郁花香萦绕日常，把夏日的浪漫与清新藏进家里。 #茉莉花苗 #重瓣茉莉苗 #花苗盆栽 #居家养花 #芳香植物