Eyes Blue Like The Atlantic #素颜#isoraLook#isoraLook打走瞌睡虫

为什么APP不能读成A-P-P，但PDF可以读成P-D-F?

人老牙掉，牙齿难道真是消耗品吗？

退群名单来了，“low出新境界”

The Atlantic也写了《巅峰对决》：一段真正认真对待性的爱情故事A Romance That Actually Takes Sex Seriously 《巅峰对决》（Heated Rivalry）理解亲密关系如何通过身体接触逐步发展。 我第一次听说《巅峰对决》时，并没有多想。“加拿大冰球题材电视剧”这几个词在我脑子里一闪而过，很快就溜走了。但一周之后，几乎我认识的所有人都想跟我聊这部剧。大家不断告诉我它好看、甜蜜、让人上瘾。最重要的是，他们反复强调——这剧真的很“黄”。每一次推荐，几乎都会附带一句警告：千万别跟父母一起看。 这部剧改编自瑞秋·里德（Rachel Reid）的一系列爱情小说，讲的是两位冰球明星宿敌的故事：肖恩·霍兰德（Shane Hollander，由哈德森·威廉姆斯饰演），蒙特利尔队中彬彬有礼、像隔壁好邻居一样的家伙；以及伊利亚·罗扎诺夫（Ilya Rozanov，由康纳·斯托里饰演），效力于波士顿队的自负、张扬的俄罗斯“坏男孩”。他们按理说应该彼此憎恨——但后来却开始偷偷上床，这多少削弱了敌意。过去几周里，《巅峰对决》已经成了一种现象级存在：它是加拿大流媒体平台 Crave 自 2014 年上线以来收视最高的原创剧；而在 HBO Max 拿下美国播放权后，它又成为该平台自 2020 年成立以来评分最高的真人剧集。关于《炽热对决》及其成功原因，文化评论界、“浪漫奇幻”评论圈和 LGBTQ 评论者都已经分析了个遍，连大型冰球播客也加入了讨论。在美国各地的酒吧里，直播观影派对人满为患，尖叫声此起彼伏。 我不能确定这部剧为什么会如此火爆。但自从上个月大结局播出后，我一直在反复思考一个我非常欣赏的元素：这部剧懂得好好拍性场面的价值——不是为了猎奇、搞笑，或捕捉转瞬即逝的刺激，而是用来展现人物关系如何在一次次身体接触中、随着时间推移而发展。它在一个几乎没有剧集认真对待性的时代，严肃地对待了性。 刚开始看时，我发现它并没有我想象中那么露骨。观众并不会看到特别直白的画面；没有《权力的游戏》那种正面全裸，虽然确实能看到不少臀部镜头。《巅峰对决》真正独特之处在于：它让性场面完整地展开，有时几乎实时地陪伴角色从开始到结束。即便没有“全给你看”，它依然清楚地传达了细节：具体发生了什么、持续多久、谁在主导、是温柔、咯咯笑着，还是略带对抗，以及这些基调如何悄然转变。有时甚至完全没有配乐，只有接吻声和急促的呼吸声。 太多影视作品在引入性场面后，立刻切到第二天早晨，只是让观众知道“事情发生过了”。就连 1998 年开播、当年被视为突破边界的《欲望都市》，也常常直接切到凯莉·布拉德肖事后抽烟的画面，从她的表情来判断这次体验是好是坏。性细节如果被提及，往往只是为了抖包袱。（那个“精液有怪味”的男人，毫无意外地只出现了一集。） 2010 年代的《女孩们》（Girls）倒是有大量毫不回避、极其私密的性场面——通常涉及主要角色，也揭示了他们之间的关系。但那些性大多是糟糕的，用来让观众发笑或感到不适。（2017 年《Slate》甚至贴心地把《女孩们》的 53 个性场面按“有多 Girls”进行了排名。第一名那一幕里，莉娜·邓纳姆饰演的汉娜费力脱紧身裤；她那段暧昧关系对象亚当（亚当·德赖弗饰）说他会“考虑”戴套；汉娜在过程中不停说话，直到亚当建议他们“来玩安静游戏”。）许多剧集似乎更擅长定义什么样的性让人难忘地糟糕，而不是去呈现性如何伟大、复杂，或只是平庸。而很多作品——包括爱情片——连这一步都懒得走。 这其实很可惜——因为说白了，很多人都会发生性关系。曾有电视评论人问邓纳姆，为什么《女孩们》里汉娜总是赤身裸体，她回答说：“这是对活着是什么样子的真实表达。”她说得没错：衣服脱掉之后，生活并不会暂停；它仍在继续，而那段时间里发生的事情，往往对一段关系如何发展至关重要。这值得被认真对待。 坦率的性场面可以提供大量关于角色以及他们关系动态的信息。在《巅峰对决》中，肖恩和伊利亚的感情线断断续续地发展了八年多。他们住在不同城市，只有在冰球赛事让两队相遇时，才能短暂、秘密地见面。但每一次上床，情况都在变化。第一次时，肖恩从未和男人在一起过，而伊利亚有过经验：他温柔而坚定地引导，用拇指轻触肖恩的嘴，再亲吻他的脸颊。后来有一幕，两人仍未出柜，多年来一直偷偷来往，试图压抑自己无法承受的感情，那次性更偏向一点癖好，却情感更淡。（开始于伊利亚对肖恩发号施令，结束于肖恩困惑地离开酒店，起草了一条从未发送的短信：“我们甚至都没接吻。”）临近季末，当两人终于坦白彼此相爱时，有一场性戏格外轻松、好玩——发生在肖恩打电话的时候。威廉姆斯说，这一幕意在呈现当你和真正亲密的人在一起时，会有的“幽默感和轻松感”。如果观众只知道这些时刻“发生了性”，就会错过肖恩和伊利亚之间展开的太多内容——尤其是因为这两个男人极其不擅长用语言坦率地谈论他们的处境。“如果你跳过性场面，”威廉姆斯在一次采访中说，“你就错过了故事。” 这一切都是刻意为之。该剧的亲密戏协调员查拉·亨特（Chala Hunter）表示，她的工作之一就是用一个总表格精确标注每一集，追踪“通过亲密行为展开的叙事弧线”。她会定期与编剧兼导演雅各布·蒂尔尼沟通，讨论某一场亲密互动是否符合当下情境：角色在一起多久了，在情感和身体上会有什么感受。即便作为一名参与过许多剧组的专业亲密戏协调员，她也觉得真正呈现性，而不是“暗示或影射”，是一种新体验。她上个月对《Elle》说：“我当时想，哦，我们在这里真的非常具体、相当直白了，但说实话，我觉得这既新鲜又不一样。” 《巅峰对决》的巨大人气表明，观众显然也很喜欢。这也许看起来有些反直觉：根据《The Ringer》在 2024 年对 4 万部电影的分析，银幕上的性场面正在越来越少。同年，《经济学人》发现，美国票房最高的 250 部电影中，露骨性内容自 2000 年以来减少了近 40%，而毒品、暴力和粗口的出现频率则基本保持稳定。一些调查甚至显示，观众对性场面兴趣不大。2023 年 UCLA 的一项民调中，约一半 13 至 24 岁的受访者认为，大多数影视作品并不需要性场面；超过一半的人希望看到更多柏拉图式关系。第二年，市场研究公司 Talker Research 调查了 2000 名美国人，发现 43% 的受访者认为性场面并不能为故事加分；而 Z 世代中有超过 40% 表示，一旦电影出现性场面，他们就会关掉。 这些数据常被用来讨论文化是否正在变得保守、清教徒化。一些评论者认为，年轻人不仅性生活减少了，对性本身也更加排斥。（另一些人则认为，他们已经被色情内容“喂饱”，以至于影视呈现显得乏味。）但当我读到这些报告时，我更多感受到的是疲惫——对浪漫叙事及其陈词滥调的厌倦。许多 UCLA 的受访者认同，浪漫关系的描写“常常显得不自然、刻意或有毒”。他们对刻板印象保持警惕，厌倦了主角总是走到一起，也被三角恋塞得太满。 关于最后一点，我个人无法共情；坦白说，我希望每一部电影都像《挑战者》（Challengers）。但总体而言，我理解人们对千篇一律的情事感到无聊。尤其是在异性恋爱情片中，信号过于熟悉，你完全可以起身去拿爆米花：随手搭在椅子上的衣服，赤裸上身的男人俯身在恋人之上，床尾纠缠的双脚。然后天亮了；女人总是莫名其妙地穿着一件衬衫醒来，或起身披上睡袍。 也许，《巅峰对决》说明，许多人并不排斥性感内容，只要它被创造性地、用心地呈现——只要它确实有用。如果观众不喜欢性场面，那么，也许问题在于：大多数性场面根本没有把该做的事情做好。#海外新鲜事#