极限反转，第80集文件被strider删除了 #马桶人

第7集｜💖马桶教父正式接班人Strider,对他不了解的兄弟不要黑！他是个才十几岁的动画师，一个人养活一家人！唯一的经济依靠！他也是马桶人的终极粉丝，没有Boom就没有现在的他！他诚实诚恳的态度赢得了我的尊重！我希望你们也一样尊重他！至于那个ZacDoor，真的格局就太小了...我不过多评价！总之我绝对支持Strider! #马桶人大战监控人 #动画 #动漫 #二次元 

skibidi toilet 80泄露动画+幕后花絮

SkibidiToilet正版第80集发布时间？ Strider跑路无人制作静等Boom回归！不可能太久，因为inviz也要吃饭！#原创动画 #动画 #游戏 #动漫解说

《高塔与废墟：J.R.R. 托尔金的创作》（The Tower and the Ruin: J.R.R. Tolkien’s Creation）里，提到很多托尔金创作的故事。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 托尔金教授为了补贴家用，在暑假期间做着枯燥的阅卷工作。在批改一堆试卷时，他偶然发现有一页纸是空白的。 就在那一瞬间，他在那张空白纸上随手写下了一句莫名其妙的话：“在地底的一个洞里，住着一个霍比特人。” 这句话成为了《霍比特人》的开篇，也成为了整个中土世界出版史的起点。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 托尔金的创作核心是“创造性综合”——利用学术考据填补古代文本的空白，用想象力构建出看似真实存在的失落历史。 托尔金神话体系的真正起源可以追溯到他对古英语诗歌 Christ I 的阅读。他在诗中读到了两行字：Eala earendel, engla beorhtast...（欢呼吧，埃雅仁迪尔，最明亮的天使...）。 “Earendel”这个词在古英语中对应的是晨星（金星）或施洗约翰，但在托尔金眼中，它不仅仅是一个词。他被这个名字的发音和它背后暗示的失落神话深深吸引。他没有像普通学者那样仅仅去考据它的词源，而是进行了一次“创造性综合”：他将这个名字与《贝奥武甫》中“波浪之杯”的意象结合，创作了一首现代英语诗歌，构想出一个驾驶飞船航行在星海中的水手形象。这就是后来《精灵宝钻》中埃雅仁迪尔（Eärendil）故事的原型。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 托尔金对芬兰语的痴迷始于大学时期，他形容发现芬兰语就像“发现了一个装满从未尝过的美酒的酒窖”。这种痴迷促使他尝试改编芬兰史诗《卡勒瓦拉》中悲剧英雄库勒沃（Kullervo）的故事。 他没有选择直接翻译，也没有写成纯诗歌，而是采用了一种“散文与诗歌夹杂”（prosimetrum）的混合文体。虽然《库勒沃的故事》并未完成，但这次实验对托尔金影响深远：他发现这种混合文体能制造出一种独特的“文本感”——仿佛这个故事是由不同来源的古老残卷拼凑而成的。这种技巧后来被完美运用到了《指环王》中（如书中穿插的各种歌谣和诗篇），赋予了中土世界深厚的历史质感。 托尔金作品的“真实感”很大程度上源于这种“混合文体”，它让读者感觉自己读的不是一本现代小说，而是一部由古代文献汇编而成的历史书。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 托尔金早期的野心是通过一个具体的“中间人”角色，将虚构世界与真实历史在物理和血缘上连接起来，以增加故事的可信度。 在托尔金最早期的创作《失落传说之书》中，他设计了一个非常具体的框架故事：一个名叫埃利奥尔（Eriol）的水手，航行到了孤独岛（Tol Eressëa）。在那里，他发现了一座“失落游戏之屋”，屋内有一堆爱讲故事的精灵。‘’ 埃利奥尔就像是一个听众代理人，他坐在“原木之屋”里，听着精灵们讲述关于维拉、魔苟斯和精灵宝钻的古老传说。托尔金甚至给埃利奥尔设计了复杂的背景：他是盎格鲁-撒克逊人的祖先，他的儿子亨吉斯特和霍萨后来带领族人征服了英国。 通过这个框架，托尔金试图将他虚构的神话与真实的英国历史（盎格鲁-撒克逊大迁徙）强行嫁接在一起，让神话变成“英国的史前史”。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 在创作《指环王》的中途（1944-46年），托尔金曾分心写过一个名为《诺丁俱乐部文件》（The Notion Club Papers）的未完之作。这个故事设定在未来的2012年，牛津大学考试院的地下室里发现了一堆来自1980年代的“诺丁俱乐部”会议记录。 故事里，教授们通过做梦和“时间旅行”回到了古代的努门诺尔（即亚特兰蒂斯）。 托尔金为这个故事设计了极其繁琐的“伪学术”包装：详细描述了手稿的发现过程、纸张质地、笔迹鉴定，甚至还有虚构的编辑注释。 虽然这个尝试最终失败了（因为框架太重，压垮了故事），但它展示了托尔金对“文本真实性”的执着，他想让读者觉得这真的是一份出土文献。 过度的“伪学术”包装可能会喧宾夺主；托尔金后来吸取教训，在《指环王》中将这种框架处理得更加隐蔽和自然。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 《指环王》第一章中比尔博的告别演说（“我亲爱的巴金斯和博芬们...”）是全书唯一一段完全用斜体字印刷的对话。 在托尔金的排版习惯中，斜体通常用于引用诗歌、信件或古代文献（如伊熙尔杜的卷轴）。 比尔博的这段演讲之所以用斜体，是因为在托尔金的构思中，这不仅仅是比尔博当时说的话，更是比尔博后来写在回忆录里的一份“文本”。这意味着，当我们读到这段话时，我们实际上是在读比尔博自己写下的《西界红皮书》中的摘录。 这个微小的排版细节暗示了《指环王》的终极框架：它不是上帝视角的叙事，而是霍比特人自己写下的历史书的“翻译版”。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ “断裂引用”（Broken Reference）是一种强大的世界构建工具；通过展示“冰山一角”，让读者自行脑补水面下的庞大冰山。 举个例子，在《贝奥武甫》中，诗人随口提到了一个叫哈马（Háma）的人偷了项链。对于当时的听众来说，这就像今天提到“华盛顿砍樱桃树”一样，大家都懂。但对于现代读者，这个故事已经失传了，哈马成了一个谜。 托尔金在《指环王》中故意模仿了这种效果。例如，阿拉贡提到“贝鲁希尔王后的猫”（Queen Berúthiel's cats）能在黑暗中找路。读者（甚至当时的托尔金自己）都不知道这个王后是谁，但这句随口一提的话立刻让读者感觉到：中土世界有着极其深厚、甚至连主角都无法完全知晓的历史。这种“不知道”反而增强了世界的真实感。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 《霍比特人》初版（1937年）中，咕噜是自愿把戒指作为赌注输给比尔博的，两人最后还友好道别。但这与《指环王》中戒指具有腐蚀性的设定完全矛盾。托尔金为了圆这个bug，在1951年的新版《霍比特人》中修改了这一章，把咕噜写成了不情愿的受害者。 有趣的是，托尔金并没有试图掩盖这个修改，反而将其变成了故事的一部分：他在《指环王》中解释说，比尔博最初为了证明自己拥有戒指的合法性，编造了“初版”那个友好的故事（甚至骗了甘道夫），而“新版”才是真实发生的残酷历史。这种“版本差异”让比尔博显得更像一个真实的人（会撒谎、会美化自己），也让那本书显得更像一份真实的历史文献。 不要害怕作品中的矛盾或Bug，有时通过“元叙事”将错误合理化（如归咎于角色的不可靠叙述），反而能增加作品的深度和真实感。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 作者利用计算机辅助的“词汇计量学”（Lexomics）对《指环王》进行了文本分析。通常，单一作者的作品在词汇分布上是相对均匀的。但数据分析显示，《指环王》的词汇分布呈现出极端的“异质性”，就像是由不同人写的。 特别是第一卷第10章“大步佬”（Strider），其词汇特征与全书其他章节截然不同。 这并不是因为托尔金换了风格，而是因为这一章经历了极其痛苦和漫长的修改过程（从最初的“小跑马”到后来的阿拉贡，身份变了无数次）。这种反复的修改留下了独特的文本特质，也使得这一章在数据图表上像一个突兀的孤岛。 （即使是伟大作家也会卡文卡得死去活来。） 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 弗罗多在风云顶被戒灵刺伤后，经历了一段漫长而痛苦的旅程，最终在瑞文戴尔醒来。 这一段描写极其精准地捕捉了“大病初愈”的感觉：从高烧的迷乱、噩梦般的幻觉，到醒来时看到阳光洒在墙上的那种平静、虚弱却清澈的感觉。 这种描写很可能源于托尔金本人的经历，他曾在战壕热中度过了漫长的康复期。 将作者真实的生理痛苦（如疾病、高烧）转化为角色的体验，能极大地增强奇幻故事的“肉体真实感”。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 魔戒对人的诱惑是量身定制的。当朴实的萨姆暂时持有戒指时，他看到的幻象不是成为黑暗魔君，而是成为“强大的萨姆怀斯，时代的英雄”。他想象自己挥舞着火焰剑，将魔多变成一个巨大的花园。 戒指将萨姆内心微小的愿望（拥有一个小花园）扭曲成了对世界的支配欲（把整个世界变成花园）。这种“以自我为中心”的幻觉是戒指控制人的第一步，它让你觉得只有通过支配他人，才能实现哪怕是最高尚的目标。 幸运的是，萨姆的“霍比特人常识”救了他，他觉得这个幻象太大了，自己管不过来，还是回家种自己的小园子比较实在。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 语言是心理的投射；通过剥夺角色的某个特定词汇（如“我”），可以极具象征意义地表现其自我的丧失。 咕噜（Gollum）几乎从不使用第一人称单数“我”（I），而是用“我们”（we）或“我的宝贝”（My Precious）。 这不仅仅是精神分裂的表现，更是魔戒对他自我（Self）的彻底剥夺。 魔戒通过长期的心理渗透，将咕噜原本独立的自我（Sméagol）替换成了一个依附于戒指的二元结构（Gollum + Ring）。当魔戒丢失后，这个二元结构破裂了，剩下的只有空虚。咕噜不敢说“我”，因为那个“我”已经不存在了。 这种语言上的细节，比任何心理描写都更惊悚地展示了成瘾和奴役对人格的毁灭性打击。 〰️〰️〰️〰️〰️〰️ 真正的治愈不是遗忘痛苦，而是承认痛苦的永恒性；托尔金作品的伟大之处在于它敢于直面“无法被拯救”的悲剧，并赋予其尊严。 这本书的作者的儿子米切尔在2022年，18岁时因芬太尼过量去世。 在巨大的悲痛中，作者发现自己无法从托尔金的书里找到廉价的安慰。弗罗多虽然活了下来，但他受了太重的伤，永远无法在夏尔享受平静的生活。 作者回忆起给儿子读《霍比特人》的时光，回忆起儿子在游戏中把装备卖了换蚯蚓钓鱼的趣事。这些记忆现在变成了痛楚。 但正是这种痛楚，让他理解了《指环王》结尾的真意：虽然最后夏尔被修复了，但弗罗多的创伤却无法愈合。他无法享受这失而复得的家园，因为他自己已经变了。 这种“有所失”的胜利，“赢了战争却输了生活”的结局，比任何“从此幸福快乐地生活在一起”都更真实、更令人心碎。 托尔金没有说一切都会好起来，他诚实地告诉我们：有些伤口永远不会愈合，有些家园永远回不去，但正因为如此，那些依然存在的爱与记忆，才显得如此珍贵。