2025帕金森病十大科学研究新进展 | 年终大盘点

马丁·斯科塞斯圣诞节当天在<纽约时报>上发文：“我的挚友Rob Reiner”： Rob Reiner 是我的朋友，Michele 也是。从现在起，我不得不改用过去时来称呼他，这让我感到深切的悲哀。但别无他选。 我和 Rob 是在 20 世纪 70 年代初的洛杉矶结识的。我在纽约有个好朋友叫 Bill Minkin，他是一位传奇喜剧演员、电台主持人和演员。Bill 出演过我的几部电影，包括我的处女作“谁在敲我的门” 。通过 Bill，我认识了同样从事喜剧工作的 George Memmoli（George 在“穷街陋巷 ” 中饰演 Joey，在 “ 纽约，纽约” 中饰演 Nicky）。搬到洛杉矶后，我开始参加在 George 家举行的聚会。那简直是站立喜剧的沙龙，常常通宵达旦。David Steinberg 和 Dick Gregory 经常光顾，也是在那里，我遇到了 Rob 和他当时的女友 Penny Marshall。 从某种意义上说，我和 Rob 都是“东部移民”。虽然他年轻时随家人搬到了洛杉矶，但他出生在布朗克斯，童年是在新罗谢尔度过的。Rob 出身于纽约演艺名门：他的母亲 Estelle 是一位出色的歌手和演员；他的父亲 Carl 曾与 Neil Simon、Mel Brooks 一同出演 Sid Caesar 的“演艺船” ，后来 Carl 还与 Mel Brooks 合作了经典的喜剧“二千岁老人” <2000 Year Old Man>。这种纯正的纽约式幽默，是我从小到大呼吸的空气。 当时那个圈子里有几个不同的即兴表演团体。George 的团队成员包括 Bill Saluga、Michael Mislove、Patti Deutsch 和 Fred Willard，名叫 Ace Trucking Company。而 Rob 则更多地与 Credibility Gap 联系在一起，他们是另类广播电台的讽刺作家，带有鲜明的政治和反主流文化色彩。为了让你了解他们的风格，他们曾做过一档节目，题目就叫“ 胡佛：生亦何欢，死亦何哀” 。Michael McKean、Harry Shearer 和 Albert Brooks 也是那个圈子的一员。 我立刻就喜欢上了和 Rob 待在一起。我们之间有一种天然的亲近感。他风趣幽默，有时甚至词锋犀利，但他绝不是那种爱在房间里抢风头的人。他拥有一种美妙而无拘无束的自由感，全身心地享受当下的生活，而且他有一副洪亮的嗓子。当他在林肯中心接受表彰时，Michael McKean 做了一段表演，那是对庄重官方致辞的精彩模仿。在包袱抖出来之前，Rob 的笑声就已经响彻了整个礼堂。 第一次在 George 家见面时，电台里到处都在放 War 乐队的那首 。我和 Rob 聊天时，他随口对我说道：“你知道吗，The Cisco Kid 曾是我的朋友。” “真的吗？”我说，“我以前都不知道那是确有其人。” “哦，是真的，他是我朋友。” “哇。” “是啊。The Cisco Kid曾是我的朋友。” 我当时还在琢磨，或许他认识 Duncan Renaldo。我们聊了好一会儿，最后他终于向我坦白他在开玩笑。我是说，这太差劲了——喜剧演员居然还得亲自解释笑话。但 Rob 演得太逼真了，以至于我完全被他玩弄于股掌之间。 这些年来我们一直保持联系，互相观看对方的作品。在他执导的影片中，我个人最喜欢的是 “ 危情十日”，那是一部非常特别的电影，Kathy Bates 和 James Caan 的表演极佳。当然，还有“ 摇滚万万岁” 。不知为何，那部电影自成一派，简直是神来之笔。而这部电影的伟大之处，很大程度上归功于 Rob 本人，无论是作为导演还是演员。 在筹备“ 华尔街之狼” 的选角时，我立刻想到了让 Rob 来扮演 Leonardo DiCaprio 的父亲。他擅长即兴发挥，是喜剧大师，与 Leo 以及其他演员合作得非常默契。他深刻理解角色所处的困境：这个男人爱他的儿子，为儿子的成功感到高兴，但他清楚儿子注定会摔得很惨。 片中有一个精彩瞬间：Jon Favreau 正在向 Leo 解释，如果能在美国证券交易委员会指控违规之前撤出公司，他就能相对体面地脱身。Rob 当时的神情非常传神，他意识到 Leo 在犹豫，且最终不会收手。“你已经有了全世界所有的钱，”他说，“你还想要别人的钱吗？”这是一个爱子心切却又对儿子感到困惑的父亲。拍摄那一幕时，我被他表演中的细腻和坦诚所打动；在剪辑过程中，我再次被打动；看成片时依然如故。现在，一想到 Rob 在那场戏以及其他片段中流露出的温柔，我便心碎不已。 Rob 和 Michele 的遭遇是一桩惨剧，是现实生活中的一个深渊。唯有时间的流逝能帮我接受这一切。因此，就像他们所有的至爱亲朋一样——由于他们广结善缘，这样的朋友有很多——我必须允许自己想象他们依然安好……想象某天在晚宴或聚会上，我发现自己恰好坐在 Rob 身边，再次听到他的笑声，看到他那和蔼的面庞，听他讲故事，品味他天生的喜剧节奏，并再次庆幸能拥有他这样一位朋友。

6个建议让你活得更精彩 | Psychology Today