说起来，盘点2025年千玺作品的时候不能漏掉两支舞蹈作品《潜息》和The Edge of Us，都是和同一个导演合作，也都在同一个平台Nowness展映，但官方版本一直没放出来，目前只看到两支幕后视频花絮和几张花絮照。Nowness天才计划12月在北京办展的时候，两支舞都不在巡展清单上，除了四场演唱会和上海展映时放了潜息，阿那亚放了The Edge of Us，好像其他场合再没见过，不知道后续还有没有别的展映计划。这两支舞很时髦很前卫很有想法，是除电影以外今年水平上佳的作品，我还挺惦记着正版视频源想细细品味一番。

最烂动画节是个什么节？

我们与火山共同呼吸

对我来说，2025年是丰富、颠沛、失控也松弛的一年。想了半天能不能浓缩成一个词，发现不能，只好原封不动，把心情并列排开。 我和电影、和文字的关系，也在发生变化。至于是什么，没想好，也许写完这篇年终总结，也就清楚了。 1. 看—— 去年看了395部电影，不多，但于个人精力而言，也算饱和。 这些电影不少是在影展期间看的。院线片看得少了，而且是逐年递减。 而锵稿作为一家长期关注中国电影生态的媒体，更新频率也在走低。为此，我和本号主编徐元时常会交流。每次的沟通内容，也大差不差。 “最近该写点什么了？”一阵沉默。“再琢磨琢磨吧。” 确实，不少话题该写，但细想想，其实都写过了。它们只是不断变换装扮，卷土重来，本质上没什么不同。就像现在的国产片，也在某种潜移默化的力量面前，变得同样无聊。 去年跑影展比较多，在感慨于“电影创造力仍在”的同时，也时常陷入“离开地面”的焦虑。是，电影还在，只是越飞越远。 对于我们，对锵稿来说，电影从来都是观照现实的一扇窗。但问题是，从别人的窗子里，能看到自己的现实吗？也许也能，只是终究隔靴搔痒。 于是2026，我们还是要回来。电影好也罢，烂也罢，都是现实一角、时代一片。捡起来端详片刻，终能管中窥豹，看见超越于褒贬的勇气或时弊。 以下是我的年度电影—— 【年度最佳：《接近终点》】 这绝对是属于大银幕的电影，而且不靠奇观，也不靠一炸再炸，靠的是导演建构一个封闭世界的能力，靠的是包裹式的沉浸感，靠的是一条路、一群人、一片沙漠、一段音乐，以及如影随形的死亡和神性。 导演游刃有余地在类型与艺术、现实与哲学、理性与感受之间，找到平衡点，盖起自己的视听大厦。 对存在主义哲学的阐释，对战争、国家机器的指摘，对自由的向往与怀疑，都在这部电影里，并行不悖地存在。就像这个世界一样，、本该如此丰富。 【年度神片之一：《保罗》】 港译名叫《身心灵清洁师》，本以为片如其名，小清新又治愈。但看到中段，目瞪口呆。 只见保罗，一个抑郁肥宅，以免费帮人打扫为乐，结果进门后，竟甘愿做起女主人的脚垫，成为她皮鞭下的玩物。那时才明白，免费打扫只是幌子，满足虐待狂的怪癖，才是保罗“服务”的真正内容。而且在这之中，他也变得开心起来，多年的抑郁，也似乎得以舒缓。 这部有关特殊人物的纪录片，以平实的方式，记录了这个时代最极端的精神状态与司空见惯的自疗方式——不过是暴露自己，发上网，并期待他人点赞。 好在，保罗虽然是个自我物化者，但在导演的镜头下，他没有被物化。他还是一个人。 【年度神片之二：《利摩日阳台》】 前面波澜不惊，以为是法国小城风光片，结果突然来那么一下子，彻骨的疯感，自平静中陡然而起。 片长只有70分钟，却小中见大，拍清楚了当下世界左右翼之间不可调和、一点就燃的矛盾。 神片最神之处，恕不剧透。看到那里，乍感突兀，但马上觉得，一切都合理。确实不需要再充分的理由了，这个世界的分裂已然如此，平淡岁月中的细微摩擦，就已经在酿造最深的荒诞和悲剧。 【年度神片之三：《普通纸》】 片子本身很糙，甚至可以说“差”。但看明白它的隐语，立马焕然一新。 突然有一天，姐姐决定不再说话，妹妹过去陪，男友过去扰，都没能让她再次开口。这里有“性别”的极大不同，按下不表。姐姐最后把一张张纸，粘在一起，给自己做了个纸屋子，躲进去了。于是妹妹就明白了，于是影片就结束了。 年度名场面，应该有这一笔。不开口，就是政治性抑郁。而无论B5还是A4，都是普通纸。 【年度写实：《世界的主人》】 尹佳恩，就是我们最缺的那种导演。她拍校园霸凌（《我们的世界》）、拍性侵（《世界的主人》），这都是内地导演动不动就爱拍的题材，但没有一个人，能拍得像她那么深入。 中国导演迷恋拍过程，她拍前因后果。内地导演迷恋暴力本身，她拍暴力尚未发生和已然褪去之后。于是高下立现。 这部《世界的主人》对“创伤”的挖掘，入木三分。建议中国导演集体学习。学剧作、学眼光，学什么叫把一个现实题材拍透了，而不是蹭热点或吃题材的红利。 【年度又长又好看：《笑刃荒途》】 3个多小时，反时代了有点。但这部电影演示了，什么是“就该拍这么长”。 影片信息密度极高，导演带我们进入异域，像开地图一样，一点点展开一个世界。所谓“后殖民”，讲的不过是“殖民”的名亡实存。葡萄牙人、巴西人、非洲土著，乃至中国人，都在这一后殖民生态中，找到了自己的位置。 奥利奥3P戏，同样是年度名场面。但更关键是黑人女孩那句：“我希望你先坐下来看一看。”先看看，再融入，不急着表态，不做伪善的表演，才能最终达成人与天地的大和谐。 【年度被低估：《艺术学院1994》】 在这个动画大年，这部票房只有73万的动画片，可说是悄无声息。 刘健的半自传作品，拍一群即将毕业的艺术生，在大学的最后生涯，一起满嘴理想地混日子，一起匮乏，一起虚无。毕业年份是1994，不难推出入学年份，于是也就明白了那份虚无与匮乏究竟来自何处。 动画风格的僵硬、颓废、褪色，也与时代精神、社会氛围吻合，都在呈现一个巨大事件轰然而至后的惶然，以及西方文化、商品社会突然涌入后，人的不知所措。 他们是一些标本，记忆已被遗忘。就像73万这个数字，所喻示的那样。 【一部看懂中国：《最后的KPI》】 最大讽刺在于，在中国电影里，看不到中国。这是一部泰国片，却让人觉得，怎么和这里这么像。 影片构建了一种经济下行美学，低饱和度，就是低欲望；机械的镜头，就是人的精神状态的滞后……它拍的是“卷不动”，是“大厂残酷”，是“生存不易”，拍的是“人如何被当作资源一样消耗掉”，它拍的是“我们要不要做最后一代”，是“除了润，还有什么别的选择？”以及这种选择的必然代价和必须的残忍。 是不是很熟悉？是不是就像这里和今天？ 【一部看懂美国：《爱丁顿》】 这部电影本身的混乱，就像现实一样，导演显然已经无意或无力理清这种混乱，于是干脆趁乱作乱，干脆全盘托出。 比起委内瑞拉的事，电影已经滞后了，连警长宴会受辱——影射川普被奥巴马羞辱的旧事，也已经是十几年前的老黄历了。但这十几年来，唯有“失控”，还在不断升级，其他不过都是日新月异下的老调重弹。不说也罢，说了，总言不及义。 “爱丁顿”，以看不懂的方式，让人似乎又懂了点什么。疫情、社交媒体、无处不在的镜头、没完没了的分裂，运动的一边是另一场运动，极端的一侧，是另一种极端……没有答案，没有灯塔，没有光照不到的黑暗，于是世界在全部闪亮中重归混沌。 2. 逛—— 去年一共跑了12个国内影展，除去北影节——因为人就在北京，只看了三四场电影——其余都尽可能呆满全程。细数如下： 4.10-4.19 香港｜港影节 6.9-6.22 上海｜上影节 7.9-7.19 汕头｜观潮 7.19-7.29 西宁｜FIRST 9.4-9.8 平潭｜IM两岸青年影展 9.13-9.20 嘉兴｜吴天明青年影展 9.23-9.30 平遥｜平遥国际影展 10.31-11.4 武汉｜武汉柏林 11.11-11.17 厦门｜金鸡国际影展 11.22-11.28 上海｜NOWNESS 12.2-12.10 三亚｜海影节 最深刻的体验就是累，累了，抵抗力就下降，就容易生病。 算了下，去年跑展期间，病了五次。先是在汕头参与「观潮」期间二阳了，刀片割嗓，咳嗽不止，但还能勉力支撑不卧床；后来去FIRST，最后一天突然高反，吸了两瓶氧有所缓解，结果刚回北京就肺炎了；后面去平遥，又是最后一天，突然发烧，计划要录播客，吃了胤祥送来的大力丸，才有所好转；然后就是年底的海影节，终于大病一场，虽然去医院没测出病毒，但大概率是三阳了。床上躺了四天，啥也没看。一边难受一边悔恨。 好转后，又去成都找朋友玩。结果坐飞机回北京，竟然晕机！天旋地转那种，眼前的墙、灯、人，都在不停跑。在机场的医疗中心，缓了半天，又去医院打了“止晕针”，才算是活过来。只是苦了阿心拿着大小行李，真是辛苦了。 这绝对是身体在提醒我，不能再这样下去。确实跑展期间，熬了太多夜、饮食也不规律，加上本身体质欠佳，才有此“一病再病”。不过跑展本身还是快乐的，除了看电影，也有些奇遇。 在观潮，参加了一日游。清早被装进大巴，拉去上盐村，一路从宝光照相馆——一家存在了百年的老照相馆，去到蔡楚生故居、郑正秋故居，傍晚又在故居旁边的戏台吃村宴，享受八菜三汤。 中国影史上第一部剧情片，由郑正秋编剧、与张石川联合导演的《难夫难妻》，拍的就是潮汕婚俗题材的故事。这趟旅程，回到的正是中国影史与潮汕文化最早的交汇处。 在厦门金鸡，和胤祥、金叔叔一起做了场对谈活动，结束已是傍晚，一行人去山海步道徒步，看了标志性建筑“大面筋”，又排了个杜琪峰站位，拍了照。回程去一家寺庙边上的餐馆吃素食。 夜特别静，除了我们没有行人，路灯的强光暗下去的地方，有淡淡的月光来填补。走啊走，出了薄汗，又干掉，舒服极了。 在上海参加NOWNESS期间，又和去年一样，去酒吧看金马直播。有些熟悉的面孔，更多陌生人，大家坐在那儿，聊着闲天，又间或被屏幕上的画面吸引。 去年为娄烨欢呼，而今年的欢呼对象，已经没法提及。 还有年初在港影节去的那家高先电影院，之前已经传出被挂牌出售，也不知现在怎么样了；因为出关不及，被罚了230港币的收据，也还静静躺在背包里。 写到这里，又怀念起这些城市来。消失的电影院，消失的电影展，消失的电影人，都涌进回忆里。 今年还要继续跑，在身体能够支撑的情况下。 3. 写—— 去年写的文章太少了，加在一起只有十来篇。算是近几年最少的一年。 不过每一篇写得都很认真，都抱着“太长时间没写了”的惭愧心情和“怎么也要搞个大新闻”的矫枉过正态度，很用力地去面对。 长文已经很少人在看了，像电影一样，但我还是喜欢写字，胜过一切表达方式。 在文字里，我非常自由，那是我最能抛开一切顾虑、不在乎别人怎么看，以及最直接面对自我的方式。我喜欢安排结构，喜欢遣词造句。我喜欢混沌突然变得清晰的时刻，喜欢围绕着一条线索，不断往深处钻，与逻辑游玩、在未知里穿梭的恐慌和惊喜。 写作可太有意思了，和口头表达完全不一样。两者都可以在某个时刻进入眉飞色舞的境界。但后者追求的是线性的易懂，前者追求的是精炼的准确——是言传和意会的差别。去年也渐渐学会了在两种表达方式之间切换，尽管还不够自如。 2026年，立誓要多写一些。 不管长文没落到何等境地，也要写下去。这是我最爱的方式，它让我完全被时间所包裹。甚至不为发表，写完的一刻，面前的文字本身，已是最佳的馈赠。 4. 说—— 去年发生的最大变化，是做了新播客「保留意见」，和胤祥、Misaki两位朋友一起。 我对我的口头表达能力，一直没什么信心，从小就是。上学期间，课堂上，我没主动举过一次手，没当众说过话，除非被迫。我始终不相信，我是个讲话能让别人爱听的人。 但从去年开始，心态在变。也是因为收到了一些正反馈，让我对自己有了改观。我习惯于自我评价过低，老毛病了，我知道，但也正因为知道，负面评价也就得到了部分纠正，成为督促。 新播客的开端，出乎意料，也十分感恩各位的支持。 我们是9月16号上线的第0期节目“先导集”。上线20小时后，粉丝数就突破了1000； 到今天，不到4个月的时间，「保留意见」已经有了7088位朋友订阅，何其有幸。 我们诚惶诚恐地上路，没有比这更好的开局了。所以也没什么可说，只有竭尽全力，做好未来的内容。 我是个比较“独”的人，不擅长与人合作，也不擅长沟通，还爱回避问题——当然，这仍有可能是自我评价过低的结果。但无所谓了，2025给我最好的礼物，是松弛。 我没那么纠结了，不会过分因为尚未发生的事而提前感到焦虑，也不会因为暂时还没有把一件事做到心目中的完美而睡不着觉。不会了，我现在到点就困，困了就睡，起床了又是一个战士。 但不变的一点是，我想要做好的事情，我一定竭尽全力，而且丝毫不会隐藏自己想要做好的欲望。有野心，就大大方方承认，轻轻松松面对。没什么大不了。同时也要提醒自己，看到自己的进步，不要只盯着差距。当今的世界，是一个很容易让人目睹各种差距的世界，因为社交媒体会把所有人的闪光点（无论真假）一股脑儿推到你面前，极容易让人产生挫败感。但这并不是真实的。 真实的，永远是你已经拥有和刚刚拥有的事物。看到别人的好，不要为差距而自卑，而是意识到，你又因此进步了一点。明白这个，无比重要。 所以，我怀着这样的心情，迎接我的2026。我相信它会很精彩。我相信，在旧的世界不断崩坍的落尘之中，依然可以找到一个支点，存下光芒万丈。 （文/子戈） #跨年电影愿##2025年末盘点##大v荐电影#

「重写未来」AI 文学影像大赛召集人陈翠梅 VCR